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sul nemico Mussolini che intanto @ stato liberato dai ceppi del Gr.
Sasso. La maggioranza ha mente ormai solo per i casi propri. Co i
Cavallero che & rimasto lo stesso che ha pennelleggiato Carbom'e-
sull’gr]o di una crisi di nervi, con la lacrima che spunta dalla pu I}; '
]a.' Ricorda a Caviglia Vittorio Veneto e la lettera che il marescifﬁ -
gli }'.Ia mandato per ringraziarlo di quanto aveva fatto in quella bag
taghff: «Non voglic andare in giro profugo. Tornerd in Piemonte do-
ve mi spetta il comando dei corpi di armata di Torino, Alessandria ¢
Milano». Sono declamazioni di un folle, controsensi. Caviglia lo fre-
na: «Cavallero, se ne vada a Casale e curi i suoi interessi. I tre corpi
dl_a.rm-ata sono sequestrati dai tedeschi. Solo i tedeschi possono dar-
gliene il comando».

L'ultima volta in cui Caviglia o vide vivo fu il giomo dopo, sem-
pre nell’ambasciata tedesca dove era andato a incontrare l'amb:asc:ia-
tore Rahn. Terminato il colloquio, 1anto del maresciallo scende lun-
goi viali del giardino ed & bloccata da Cavallero e da Soddu in
e{vnde.:nte agguato. J1 primo sale, si getta nell’auto e abbracciando
\ anziano collega gli sussurra all’orecchio piangendo: «Sono prigio-
niero, domani mi portano a Frascati, mi mettono una palla in testa.
Mi ammazzano». L'uomo & evidentemente fuori di sé; a Caviglia che
gli chiede informazioni, notizie su quel delitto annunciato ripete co-
me un automa: «mi ammazzano, mi mettono una palla in testax». Poi
scende come se raccontare la sua sorte lo avesse tranquillizzato e si
allontana, curvo, nel giardino con il suo compagno di sventura.

Non fu il solo incontro che il morituro ebbe quel giorno: aveva ot-
tenuto infatti dai tedeschi, che fra I'altro gli avevano anche riconse-
gnato la _pistola, di visitare la moglie ricoverata in una clinica in
citta. A lei annuncid invece che i tedeschi volevano portatlo il giorno
c%opo in Germania da Hitler dove doveva prendere il comando del-
I'esercito fascista, ma aggiunse che non avrebbe mai accettato. 5i
mormprb anche di una cena ancor pill funebre e barocca. Cavallero
che, di fronte ai gerarchi furenti, invitato dai tedeschi a brindare al
TUOYO capo dell’esercito fascista con aria da antico romano rispose:
«Io brindo al mio re». Scena improbabile visto che i tedeschi lo

a_vrebbero immediatamente arrestato. Sembra piu accettabile la ver-
sione che lo descrive invece mentre si allontana in silenzio inseguito
dalle maledizioni e dalle minacce degli altri italiani,

_11 tgmrg di Cavallero era giustificato, non nasceva da un trava-
glio di coscienza per un atto che sentiva come tradimento al suo im-
pegno Fll fedelta con i Savoia. Quello era un dilemma che vissero
semmai molti ufficiali, risolto spesso con gesti di coraggio e dignita
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¥iagati con la vita. Il maresciallo sapeva cosa aveva scritto nel memo-
briale e sapeva che gli allri, i fascisti, sapevano. Durante i giorni di
Borigionia i gerarchi avevano cercato di far giustizia sommaria per il
g iradimento ed era stato salvato da Soddu e Buffarini. Ancheseil do-
I cumento accusatore non era stato ancora trovato (lo rinvenne proba-
b bilmente Kappler) non ¢’erano dubbi che i fascisti avrebbero infor-
¥ mato i tedeschi di che stoffa era fatto I'uomo caduto nelle loro mani.
b Tl mattino dopo secondo la versione tedesca, 1'unica disponibile,
§u trovato su una sedia in giardino, vestito con una grisaglia borghe-
se, un filo di sangue che usciva dalla tempia destra dove si era spa-
k¢ rato con la pistola di ordinanza. Scena che Dollmann, classicista ap-
J: passionato, riporta alla Winkelmann, con il cadavere rivolto verso la
b citta di Roma che 'alba colora di tinte rosate. A poca distanza il
' gruppo dei gerarchi macchid questa bella morte gicendo sconcia-
§ mente per il destino del traditore. Dopo Iautopsia all'ospedale mili-
f tare del Celio lo seppellirono frettolosamente. Durante la cerimonia
¥ rese gli onori un reparto della Wehrmacht. Sulla bara tre corone di
. fiori con i nomi di Hitler, Keitel e Kesselring.

¥ . L'uomo che inventd Caporetto
| Il generale Alberto Cavaciocchi era un omone tagliato nel bronzo.
¥ A settant’anni sembrava ancora piantato nel fcrreno come se da
¢ quello gli salisse una forza, era il gigante Eretteo. Gli occhi fulmina-
| vano gli interlocutori come se stesse scrutando il nemico in attesa
' del momento pil adatto per massacrarlo con la mitraglia. Insomma:
g gli avresti dato trent’anni, crivellava di quotidiane invettive la me-
! diocrita dei tempi e cera da ginrare che aspettava solo un’altra
b guerra per togliere medaglie a palate alle speranze di concorrenti
f pili giovani. Ebbene, il 4 maggio 1925 si esercitava in palestra con la
spada dando addosso all’avversario con il furore di un personaggio
del Tasso. Un attendente in una pausa si avvicinG per dargli la noti-
zia che era stata annunciata ufficialmente la nomina di Pietro Bado-
glio a capo di stato maggiore dell’esercito. I generale, che era so-
pravvissuto alle insidie di Custoza e che aveva, senza batter ciglio,
osservato gli austriaci che avanzavano verso le sue trincee sul Grap-
pa alzd le braccia, lancid un urlo: «Quel traditorel», e crolld a terra
stroncato da un infarto. 1 contemporanei restarono, giustamente,
esterrefatil.

Ma chi era questo Badoglio a cui Mussolini affidava, in un mo-
mento decisivo dell’edificazione della dittatura, 'unica forza capace
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di abbattere con un soffio il suo potere non ancora vigilato dalle ip.
vincibili sentinelle della Provvidenza? Purtroppo lo conoscevang
tutti. Le biografie dei generali cominciano sempre con le loro avven.
.ture di ragazzi, chini sui libri della scuola di guerra o con lc umjl;
iliadi dei tenenti impegolati in qualche gucrricciola per convincere
gli indigeni ad assaporare i piaceri della civilta occidentale. Bado-
glio no. Lui & come Atena, balza gia armato di tutto punto dal capo
del padre Giove. Ci spunta davanti infatti coperto di greche, meda-
glie, gradi come se avesse iniziato la carriera direttamente dalla pol-
trona di generale.

Nella storia dei grandi uomini <i sono dei vuoti, degli intermezzi
pilt 0 meno hunghi, interrogativi irrisolti a cui & spesso collegata con
fili tenact la loro grandezza. Ebbene, nella biografia del maresciallo
d'Ttalia Pietro Badoglio, marchese del Sabotino, duca di Addis Abe-
ba, mancano almene due giorni. E che giorni! Sono quelli che coinci-
dono con la catastrofe di Caporetto, la sconfitta pitt apocalittica subi-
ta da un esercito al cui confronto episodi come Canne e Stalingrada
sembrano det calchi.

San Tommaso e Ludovico Muratori non hanno scritto quanto i
memorialisti di questa tragedia. Ha indagato ura commissione d’in-
chiesta severissima. Ma ancor oggi circolano testi in cui viene definj-
to «sorpresa strategica» quanto subimmao a opera dei nibelungici au-
strotedeschi. Niente affatto: dell’offensiva nemica sapevamo tutto. 1!
punto in cui sarebbe stata condotta, le armate che ne avrebbero cura-
to I'esecuzione, ghi obiettivi che i generali del kaiser, prestati al pove-
1o cugino Carlo d’Asburgo, si ripromettevano di raggiungere. Perfi-
no Fora in cui sarebbe iniziato il cannoneggiamento. Notizia non
secondaria poiché le battaglie allora si costruivano con il cannone.
Era stata portata in regalo dal solito traditore, un ufficiale cecoslo-
vacco che saldava cosi i conti con quelli che considerava gli invasori
del suo paese. Il punto in cui sarebbe stato esercitato il massimo
sforzo era un saliente, una gobba rimasta in eredita dall’'ultima spal-
lata di Cadorna che il nemico poteva utilizzare, lo dicevano i genera-
li italiani, come una piazza d‘armi per manovrare contro di noi. E la
zona presidiata dal Ventisettesimo corpo comandato dall’enfant
prodige dell’esercito italiano, Badoglio. Ha quarantasel anni; signifi-
ca, per l'esercito presidiato da veechioni, aver copiato la carriera di
Napoleone. E infatti 1z lista di coloro che ha scavalcato sulla strada
delle promozioni @ molto pit lunga di quella percorsa dal nostro
esercito dal maggio radioso del 1915. Ha cominciato la guerra come
sottocapo di stato maggiore della I armata,
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Si & lavorato il suo comandante, il tenente generale Pietro Frugo-
ni, cosi bene che questi ne parla con futti come di un miracelo della
scienza militare: «Questo Badoglio & come Napeleone» dice. «Come
lui & artigliere, anche lui diventera un grande condottiero.» Frugoni,
un mediccre che cadra tra i primi, aveva sfidato il ridicolo e le con-
venienze proponendolo dopo sei mesi per una promozionc a colon-
nello. Pit che una relazione quella spedita alla commissione avanza-
mento € un cneemio:

Questo distintissimo ufficiale superiore ha dato prove talmente evidenti
del suo intuito tattico, della sua capacita di organizzatore, della sua tenace
volonta e della sua forza di carattere da farlo assolutamente eccellere fra gli
ottimi ufficiali del suo grado e di qualsiasi arma.

Frugoni & uno dalle passioni tenaci. Gli ha gia fatto scavalcare pa-
recchic posizioni in Libia portandolo al grado di maggiore. Si accor-
ge che forse la proposta potrebbe risultare troppo audace; allora cer-
ca di cauterizzare lo sconcerto dei giudicanti:

Per la simpatia e la stima grandissima che di lui hanno superioti ugualie

inferiori, io ritengo che la sua promozione eccezionale oltreché il vantaggio
dell’esercitu farebbe una ottima impressione ¢ sarebbe aceolta benevolmen-

te da tuth.

Ci soffermiamo sull‘episodio: & L'unica volta nella storia del car-
rierista piti tenace che mai abbia attraversato la storia d'Italia in cui
appare la parola sconfitta. Badoglio non ha ancora oliato i suol mec-
canismi di animale da preda, o forse non ci sono iscritti alla masso-
neria nella commissione, perché questa si limita a fare i conti di una
eventuale promozione dello scalpitante ufficiale di artiglieria per di-
re no: ha gia scavalcato i colleghi che hanno frequentato quattro cor-
si precedenti il suo, con un nuovo salto in avanti supererebbe settan-
tacinque ufficiali che lo precedono nelle classifiche di avanzamento
e sarebbe alla pari con colonnelli che hanno otto anri di servizio pit
di lui. Che faccia un po’ la fila! Bocciato per pretese eccessive.

Badoglio strappd, senza alzare un lamento, il consenso di passare
dalla I armata dove ormai Frugoni era stato spremuto abbastanza,
alla divisione del generale Luca Montuori che stava preparando
un’importante operazione. Il Sabotino e il San Michele erano le co-
lonne d’Ercole del dominio austriaco in Italia. Viste da lontano sem-
bravano le salite colline del Carso non pii alte di seicento metri, sca-
bre, spelate, anche la guerra qui sembrava triste. La scienza militare
e Yarte di nuocere agli uomini le aveva trasformate in trappole gi-
gantesche, in fortilizi in cui la natura e I'uvomo si erano rubati arte
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niel rendere ogni passo aspro, faticoso, letale. Qui non c’erano solo
trincee, ma bunker in cemento, gallerie che affondavano nella roccia,
reticolati doppi tripli quadrupli protetti d'infilata da cannoni, bom-
barde, mitragliatrici. Quando credevi di essere arrivato alla fine del
martrio eri invece solo ai primi contrafforti. Bisognava sfogliare al-
tre trincee, altri reticolati, altre caverne. Un monte guardava T'altro,
gli prestava le artiglierie e la mitraglia per prendere in mezzo gli at-
taccanti, non lasciare loro nessuna possibilita.

«I1 Sabotino, la montagna della morte per gli italiani» aveva cini-
camente sentenziato un generale austriaco. Lo sapevano bene le die-
ci brigate che si erano avvicendate contro quel moloch di pietra e
avevano lasciato inchiodati ai reticolati diecimila frateili. Adesso ci
riprovava con idee nuove il baldanzoso leone dell’esercito italiano.
Il generale Luigi Capello, maestro dell’offensiva, aveva affidato l'e-
perazione proprio a Moentuori e al genio dei lavori di assedio, il
maggiore Nastasi, sconosciuto ma tenace e abilissimo. Nelle offensi-
ve precedenti, tutte sfortunate, non si era esagerato in fantasia: di
corsa a colmare i mille metri che separavano le trincee da quelle au-
striache fidando, inutilmente, nell’artiglieria che doveva far tenere
basse le teste ai difensori. Stavalta si cambiava musica: basta con I'e-
roismo, si passava alla tecnica, che era poi di portarsi come negli as-
sedi di monsieur Turenne con parallele successive il pil vicino pos-
sibile ai difensori. Quando un ordine di Capello ingiunse di affidare
a Badoglio I'attacco scavalcando l'indignazione generale, si era or-
mai a ottanta metri dal nemico. Il lavero noicso era fatto, restava da
raccogliere Ia gloria.

Le proteste erano inutili: Badoglio, specialista nel farsi costruire
la carriera da padrini potenti, aveva trovato il suo uomo. A Capello
non lo legavano vincoli di reciproca ammirazione: il generale dice-
va di lui: «E un ciula ma mi serve». Piuttosto erano entrambi mas-
soni. Era quella badogliana un’adesione non certo legata a idee pro-
gressiste o filosofiche, perché I'uomo era di cultura limitata e
disattento a tutto quello che non lo riguardasse. Era la massoneria
interpretata all’italiana, I'associarsi dei debeli per diventare forti
che abbiamo praticato dalle invasioni barbariche in poi, che ha ali-
mentato tult i nostri particolarismi, guelfi e ghibellini, una consor-
teria in cui si distribuivano poltrone e si lavavano gli sbaghi. L'eter-
na Italia mezzo mafiosa e mezzo «tengo famiglia» in cui l'astigianc
respirava a pieni polmoni l'aria prediletta, quella dell’intrigo, del
servilismo utile, della congiura. Capello era un genio militare, forse
I'unico della storia italiana, ma aveva una concezione clanica della
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solidarieta militare. Piazzava promozioni e incarichi a seconda del-
le sue necessitd e Baduglio, pupillo delle gerarchie massoniche, gli
era indispensabile.

Il Sabotino cadde. Badoglio si mosse con determinazione feIQCE.
riconosciamolo. Ma aveva talento soltanto quando era sotto la guida
di un altro, era un perfetto esecutore. Come stratega rimase un sor-
passato, credeva esclusivamente nella potenza dell’artiglierla e an-
cora nel 1940, a Balbo che invocava il soccorso di carri armali per po-
ter affrontare gli inglesi nel deserto egiziano, rispose che li avrebbe
frantumati con i cannoni. Cadde anche Gorizia, l'impero austroun-
garico tremd dalle fondamenta, gli alleati si stupirono e per la prima
volta 'Ttalia assapord, in quella guerra cosi grigia e amara di luttl, il
sapore della vittoria. Il falso mito di Badoglio comincio qui- Aveva
ragione chi diceva che gli entrava in testa solo un’idea per volta. B{ij
doglio, che era saltato in scena alla vigilia dell’azione, si prese tutt
meriti di quella battaglia e divenne generale per meriti di guerra. La
proposta di promozione la scrisse Capello di suo pugno e aveva toni
che si apparentavano ai commentari di Cesare: «Prepard € cor{duséfe
a compimento la conquista del Sabotino che apri la via alla vittona
di Gorizia. Questo motivo & tale che mi dispensa dal presentare
qualsiasi relazione a corredo». «Prepard»: Capello, nion ¢’ che dire,
aveva nel mentire un bello stile. )

L'equazione ormai era scoperta: mettere il suo protetto 2 capo C!l
una operazione immediatamente alla vigilia assicurandogli cosi il
merita delleventuale vittoria e sottraendolo alla deprecazione della
sconfitta che sarebbe finita sulle spalle di coloro che 'avevano pre-
parata. Si ripeté nella decima battaglia dell'Tsonzo che aveva come
ambiziosi obiettivi il Vodice e il monte Santo sulla via, ahimé a nol
sempre preclusa, di Trieste. Al Secondo corpo di armata toccava il
compito di prendere il Kobilek e il Vodice, montagne maledette, She
promettevano di ingoiare cadaveri almeno quanto i] Sabotino. Las-
salto era stato imbastito dal generale Garioni, sperimentato condut-
tore di uomini. Per sua sfortuna 'operazione sollevd le ambizion di
Badoglio che ormai non aveva piit freni, voleva saltare le tappe CO-
me se avesse gli stivali delle sette leghe, si credeva il Napoleone del
XX secolo. Questa volta volle sbriciolare il libro dei record: tre avan-
zamenti di carriera in una sola volta, con un colpo di biliardo_- Chie-
se a Capello. Ottenne. «Per imprevedute circostanzc» fu scritto nei
rapporto alla vigilia dell’azione «rimase scoperto il comando d:u
corpo di armata a cui era affidato il compito piit arduo.» Gariond
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spedito nelle retrovie mentre i suoi soldati si pud dire stavano ormai
in frincea con lo schioppo carico e le bombe a mano in tasca.

Era anche fortunato il nostro carrierista. Imbarcato in operazioni
di cui non sapeva nulla, trovava sempre softoposti encomiabili che
poi naturalmente venivano dimenticati nei resoconti, gente ercica
che faceva il lavoro, si sacrificava sui reticolati. Sul Vodice toced al
generale Maurizio Gonzaga dimostrarsi erede non immemore di
una stirpe di conduttieri e di santi guidando fanaticamente la sua di-
visione per consentire a Badoglio di salire ai fasti di generale coman-
dante di corpo di armata. Anche qui il suo Tirteo fu naturalmente
Capello; ci adesca ancor oggi con la sua prosa, noi che sappiamo:
«Ogni parola di elogio mi sembra superflua poiché tutte le qualita di
un comandante di grande valore si sono riunjte in lui, in una felice
fusione».

Ecco 1a vigilia del 24 ottobre 1917, sentiamo sull’lsonzo gli scric-
chiolii della catastrofe. Qui ci dovrermmo fare profeti e aedi per vitu-
perare a sufficienza, vendicare almeno a parole le vittime dell’assassi-
no. La memoria & la nostra unica arma; lui ha cercato di strapparcela.
Il generale che secondo Capello disponeva «dell’illuminato coraggio
morale che affronta sereno le piti grandi responsabilita» disponeva
anche di una straordinaria abilita nel riscrivere la storia a suo uso e
consumo. Lud, che coltivava le sue virki militari fuori moda e si face-
va un dovere di essere antiquato, qui era modernissimo, un precurso-
re. Come gli antichi despoti del Nilo si esercitava a scalpellare i carti-
gli incisi sulla pietra per lasciare ai secoli solo la sua definitiva
versione dei fatti e far scomparire nel silenzio chi poteva dargli tor-
to. Nel primo dopoguetra affidd questo delicato compito a un'opera,
La guerra sul fronte italiano, curata dall’ufficio storico dello stato mag-
giore, peraltro autore di studi serissimi e meritori, che doveva essere
la Treccani della nostra vittoria. Collaborava anche a fornire la vulga-
ta aristotelica e definitiva, per i secoli a venire, dei nostri sublimi
quattro anni la prefazione di un combattente di rilievo: Benito Mus-
solini. In quel perivdo Badoglio era il potente capo di stato maggiore.
Un dettaglio decisivo, voi capirete, per giungere all’assoluto e radi-
carsi. Ne venme fuori un‘opera dove il suo ruolo scavalcava quello di
Cadorna, Diaz e di tutti ghi altri vincitori. Facciamola breve: per tutti,
la guerra mondiale I'aveva vinta lui.

Mentre ci metteva le mani, Badoglio provvide a una correzione
topografica destinata ad avere fortuna. Gli bastd per cancellare d'un
sol colpo la scomoda verita che il disastro si era verificato propric
nel settore del fronte che era affidato ai guizzi defla sua «mente chia-
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ra equilibrata e precisa nutrita da solidi studi tecnici e raffermatasi
alla viva pratica delle cose».

Oggi Caporetto, Plezzo, Tolmino harno nomi diversi e piange il
cuore girare in quei luoghi che non sono nemmeno pii: italiani pen-
sando a quanti ciclopici e inutili sacrifici sono costati a una genera-
zione che si accinse all’opera con incrollabile entusiasmo. Anche se
poi hanno cercato di attribuirle dubbi e resistenze, quasi il patriotti-
smo fosse una colpa. Confessiamolo: era comodo dare addosso al
solito Cadorna, come si faceva fino a ieri. Le prove sono schiaccianti.
H crollo avvenne tra Plezzo e Tolmino dove stava appunto il Venti-
settesimo corpo di armata di Badoglin, con le mostrine di generale
ancora luccicanti. Apertasi la strada nella valle dell’Tsonzo, le armate
austrotedesche dilagarono poi verso Caporetto e presero alle spalle
it Quarto corpo di armata di Alberto Cavaciocchi. Fu proprio Bado-
glio che suggeri, anzi impose ai compilatori del libro, di chiamare
Caporetto la battaglia che gli austriaci definiscono dodicesima batta-
glia dell'Isonzo. Tale rimase nei secoli allontanando il suo nome da
cosl spiacevoli e pericolose circostanze. Cavaciocchi con quel ma-
cigno sulla schiena fini davanti alla commissione d'inchiesta e fu
condannato, Badoglio, come vedremo, divenne vicecapo di stato
maggiore dell’esercite ed entrd a vele spiegate nel pantheon dei vin-
citori. Non ha forse definito la Treccani questa disfatta come «un ri-
piegamento affrettato»? Nessuno ha sintetizzato come il generale
Angelo Gatti con tanta efficacia I'imbroglio:

Due uemini sono posti a guardia di una stanza, uno alla porta, l'altro alla
finestra: mentre quello alla finestra si difende come pud dagli assalti della
strada, il compagno della porta lascia entrare il nemico che butta nella via
I'affaccendato difensore della finestra; e questi ha il danno e le beffe, e altro
le lodi e gli onori, Tale & in breve la curiosa storia dei generali Badoglio e Ca-
vacioechi, che ha dato origine a molli seritti, e sara giadicata quando la sto-
ria prendera il pusto delle commissioni di inchiesta.

Ancora una volta, dunque, a Badoglio era toccato di trovarsi nel
cuore della battaglia. Poteva raccogliere nuova gloria, dobbiame in-
vece seguire una storia di tristi vergogne, di piccole vilta. In mano,
per scongiurare quello che sarebbe diventato il «di nefasto», aveva
una forza imponente: quattro divisioni, una addirittura rinforzata
quasi a sfiorare da sola il corpo di armata {ottantaduemila soldati e
duemilasettecento ufficiali), gente solida, veterani, e ben ottocento
cannoni, i suoi amatissimi cannoni. Sapeva il pericolo che stava per
avventarsi addosso alle sue linee e le contromisure giuste. La prima
circolare di Capello che lo invitava a riconoscere le posizioni difensi-
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ve in vista di un possibile attacco dalla testa di ponte di Tolmino ¢
del 30 settembre. I 9 e il 17 ottobre gli spiegarono a menadito lo
svolgimento dell’assalto nemico «con carattere probabilmente riso-
lutivo». Lo portarono per mano risalendo valle dopo valle, monte
dopo monte, i luoghi che il piano tedesco trasformo pei nella nostra
disfatta. Cadoma e la I armata lo avevano colmato di messaggi con
le disposizioni tattiche: spostare le forze sulla destra dell'Isonzo per
gbarrare la strada nel punto di pressione dell’avversario ed evitare
che cadessero in trappola. Soprattutto rispondere con il tiro di con-
trobatteria fin dal primo rombo del cannone nemico in modo da in-
chiodare le divisioni di assalto, acquattate in prima linea, prima che
potessero saltare fuori dalle trincee. Il messaggio che Capello scrisse
a Badoglio il 23 poteva firmarlo lo stratega tedesco che stava metten-
do le virgole ai piani di attacco:

Sembra accertato che il nemico dopo quattro ore di tiro con gas asfissian-
i eseguird un'ora e mezza circa di fuoco tambureggiante, Per sferrare 1'at-
tacco dopo cinque cre e mezza di fuoco le truppe nemiche devono essere
molte serrate nelle prime linee. Noi terremo presente questa clrcostanza per

aprire un fueco di contropreparazione appena il nemico accenni a muoversi
o meglio appena si abbia indizio che il nemice accenni a muoversi.

E Badoglio? II 19 vttobre arrivarono al suo comando due colon-
nelli, Testa e Calcagno, spediti dal comando supremo per controlla-
re. [l generale ostentd lo scetticismo insofferente del grande stratega.
Secondo lui I'offensiva nemica era pitt nelle voci che nelle intenzioni
degli austriaci. Comunque era tranquillissimo. Glj austriaci li voleva
perseguitare, tiranneggiarli, chiuderli in un vicolo cieco, costringerli
a percorrere tutte le fasi dell’agonia. «Tutto quanto aveva richiesto
gli era stato dato subito ed era molto soddisfatto dello stato morale
delle truppe.» Al massimo se proprio avanzavano mitragliatrici da
altri fronti le mandassero! I due colonnelli tornarono al comando
sfregandosi le mani e riferirono che a Tolmine ¢’era una roccia. Dili
gli austriaci non sarebbero certo passati. Badoglio lo aveva ripetuto
anche a una compagnia dei suoi soldati, incontrata per strada. Ave-
va dato l'alt, passato in rivista e poi aveva annunciato che gli au-
striaci li avrebbero tra breve attaccati: «Ma niente paura ragazzi!
Gliele daremo secche. Ho tanti cannoni da fracassarli prima che arri-
vino alle nostre linee». E un caporale si era fatto avanti gridando:
«Generale, lasci perdere i cannoni. Bastiamo noi con le mitragliatri-
ci». Poi, nell’ordine del giorno distribuito alle truppe, aveva aggiun-
to una notizia: correvano voci che fossero arrivati sul fronte italiano
anche soldati tedeschi: «Questo significa che ci sarebbero stati anche
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i berretti rossi det crucchi tra i prigionieri». E il previdente generale,
che pensava in grande, aveva gia predisposto ampi alloggiamenti!

Nella giovinezza il vincitore del Sabotino doveva aver letto il
Manzoni e il suo corposo romanzo. Gli era rimasta ben impressa la
figura di quel condottiero, il Condé, che la sera prima della batta-
glia, infallibilmente andava a dormire e russava tranquillo fino al-
’alba, come se 1o aspettasse una giornata in ufficio. A Badoglio era
sembrata una bella immagine da consegnare agli estensori delle sue
biografie. Aveva copiato. Alle dieci ogni sera riponeva sulla sedia
medaglie e chepl, affidava gli stivali all’attendente e ovunque fosse
si metteva sotto le coperte. Visto che era sicuro di vincere applicd la
ferrea liturgia del pisolino anche quel 23 ottobre. Non senza aver
prima disobbedito al comando un paio di volte. Lascio le truppe sul-
la riva sinistra del fiume e intimd al capo della sua artiglieria che,
sembra una barzelletta, si chiamava Cannoniere, di non far nulla fi-
no a quando lui stesso, Badoglio, non avesse ordinato di dar fiato al
coro degli ottocento cannoni!

Si disse poi, nel tentativo di dare una giustificazione a quel colos-
sale strafalcione militare, che il furbo Badoglic avesse studiato una
trappola per gli austriaci: lasciarli avanzare e poi chiudere alle loro
spalle una gigantesca tenaglia con le truppe rimaste dall’altra parte
del fiume. Fu lo stesso sfortunato Cavaciocchi a riferire di una con-
versazione con Badoglio dove sarebbe stato enunciato quel dilettan-
tistico progetto. Ci sembrano sciocchezze. In realta il generale aveva
fiutato lo scetticismo che si respirava al comando di Capello sull’an-
nunciato attacco tedesco e se n'era subito rivestito: il capo parlava di
controffensiva, ebbene anche lui ne avrebbe anticipato le intenzioni
pronto a un altro scatto di carriera. Solo che a livello strategico a
pensare a una controffensiva non ¢’era niente di male. Mentre Bado-
glio a livello tattico doveva prima di tutto preaccuparsi di fermare il
nemico. In prima linea le intenzioni non contano, contano i fatti.

Andbd dunque a dormire dopo aver tutto predisposto per il disa-
stro. Ma non nella spartana brandina del suo comando tattico che si
trovava a Ostri Kras a un passo dalla prima linea dove comandi,
staffette, telefoni erano pronti per affrontare le mille insidie di una
emergenza. Andd a Cosi, tra i comodi guanciali del comando di re-
trovia. E qui ¢'era materia sufficiente per far lavorare a pieno regime
i tribunali di guerra. '

Alle due, puntualissimi, gli austrotedeschi mettono in moto il lqru
arsenale: gas, cannonate, truppe d’assalto che si infiltrano tra le trin-
cee maciullate e si lanciano, gran novita, non verso altre vette ma
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lungo le valli che fino a quel momento erano riservate ai carriaggi e
alle furerie. Si galoppa, si divora la strada, sembra la guerra di una
volta: Plezzo, Tolmine, Caporetto, la stretta di Foni e il passo di Za-
gradan che sembravano inavvicinabili vengono gitt come cartone.
Perché la brigata Napoli & stata mal disposta, tutta protesa per la
trappola badogliana. Cade la testata dello Judrio e ormai le divisioni
dello sfortunato Quarto corpo, condannato a morte, sono prese alle
spalle con il chiodo su cui si regge tutto il nostro schieramento, la
stretta di Saga. Si dilaga ormai verso Cividale, i soldati ingoiano i
chilometri, le dita degli austriaci affondanc nel burro e si chiedono
se & vero quello che sta succedendo. Gi3, si & verificata una cosa mai
vista in quella guerra in cui Je artiglierie sono l'alfa e I'omega. I can-
nond italiani non hanno sparato e adesso sono ormai alle spalle degli
attaccanti: inutilizzati. Lo stratega di Caporetto, il tedesco Krafft von
Dellmensingen, ancora anni dopo non sapeva farsene ragione: «A
Tolmine it fuoco di interdizione mancd completamente, l'artiglieria
italiana apparve come paralizzata»; vi & quasi troppo ordine, toppo
silenzio, troppo raccoglimento. Raccontava con un mezzo sorriso
che per alcune ore davverc aveva temuto una gigantesca trappola
da parte degli italiani.

Invece gli ottocento ottoni della mortifera orchestra di Badoglio
rimasero zitti come se gli orchestrali avessero iniziato uno sciopero.
1i silenzio, ecco il silenzio di Caporetto: come disse con ingenuo stu-
pore un testimone all'imbarazzata commissione di inchiesta: «Silen-
zio assoluto, impressionante delle nostre artiglierie di grosso e di
medio calibro». Altro che controbatteria che avrebbe dovuto fracas-
sare gli incauti assalitori.

Che cosa era successo? Forse una formidabile assurditd, una pa-
rossistica anomalia? Con le cannonate austriache erano saltati i col-
legamenti con le prime linee, € Cannoniere, che apparteneva alla fol-
ta schiera di quei militari che hanno bisogno per pensare di aver
I'ordine, magari scritto, si attenne all'intimazione che Badoglio gli
aveva dato con quel tono arrogante e sussiegoso che assumeva
quando si vestiva da condottiero: «Lei non spari, ha capito? Non
spari fino a quando non Io dico iol».

Quando gli austriaci erano gia davanti all’uscio del suo rifugio
cercd di mettersi in contatto con il titano delle artiglierie, ma non ¢i
riusci. Tutti lo cercavano, Badoglio: il suo stato maggiore, Capelio,
Cadorna, i generali che avevano la sciagura di essere disposti ai suoi
fianchi e vedevano arrivare, alle loro spalle!, tedeschi e austriact.
Gia, dov'era Badoglio? Scomparso, introvabile. I sottoposti che era-
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no gia sotto le bombe non sapevano che fare, come impiegare le ri-
serve, le notizie dalle divisioni arrivavano gia gonfiate da voci, dice-
rie incontrollate, leggende. Si parlava di reggimenti che si erano ar-
resi in massa (e non era vero), di altri che contrattaccavano nel vuoto
o si facevano massacrare sul posto (ed era vero); che il quartier gene-
rale del Ventisettesimo corpo «aveva tagliato la corda» (ed era vero-
simile). A un certo punta i comandanti di divisione e di reggimento
chiesero a Caviglia di essere incorporati nelle sue truppe e fecero be-
ne; quel generale li condusse, combattendo e manovrando, quasi in-
tatti fino alla linea di resistenza.

Badoglio, come tutti i colpevoli dei delitti perfetti, & riuscito a di-
struggere le prove. Sono state stralciate e strappate su ordine del go-
verno le pagine della commissione d'inchiesta che lo riguardavano.
Le ha fatte sostituire nel dopoguerra con la leggenda diffusa da al-
cuni sicofant che aveva passate alcune ore a raccogliere i fuggiaschi
con la pistola in pugno (cera il famoso sciopero militare) guidando
ervicamente i contrattacchi.

Siamo diventati, ripercorrendo un secolo di turpitudini, piut
asciutti e piti duri. Si & gia formato un callo. Non ¢l accontentiamo.
Dopo una notte spaventata da raffiche e solcata ormai dal nemico,
dilapidata ad abbaiare ordini a telefoni che restavano muti e a spedi-
re ufficiali che non tornavano indietro, aile dieci si mise in matcia
verso il sup comando, quello ormai sommerso dalla piena dei fug-
giaschi e dei vincitori. L'auto si ammazzava di fatica, a un certo pun-
to fu necessario abbandonarla; piovevano cannenate e la via era in-
gombra di reparti in ritirata. [l gruppetto di alti ufficiali aveva perso
lo stile e 1a baldanza, si immergeva a ogni curva un poco di pit nel
disastro. Si chiedevano informazioni ai fuggiaschi ed erano stiletta-
te, annunci funebri: reparti massacrati, fughe in massa, paesi gia nel-
le mani del nemice, cannoni abbandonati con il proiettile in canna
che non si era nemmeno fatta in tempo a rendere inutilizzabili. T su-
perstiti, con la mania di quelli che sono sfuggiti a una grande disgra-
zia, sembravano metterci impegno nel colorire i particolari, nel tra-
scinarli di fronte a ecatombe e vergogne. Badoglio isterico ogni tanto
urlava il nome di qualche localita dove erano, una volta, comandi di
divisione. Il gruppo si incamminava come fosse stato pronunciato il
nome della salvezza. Si aggiravano in quelle onde in traccia di una
direzione. Pochi metri e poi si era bloccati dalla piena, dall'intermi-
nabile traffica di armat e disarmati. A un certo punto tird fuori dav-
vero la pistola per fermare un gruppo di sbandati. Uno di loro senza
degnarlo nemmeno di uno sguardo gli urld: «Va’ a mori ammazza-
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to». L'autista era fuggito, gli ufficiali appiedati anche nell’animo,
raggiunsero a sera la localita di Lambresco e poi Liga, dove trovaro-
no finalmente truppe ancora organizzate e contatti con armate e di-
visiord. Li, si racconta, Badoglio che sembra avesse perso nel tram-
busto anche il chepl, si inferocl: pensava alla «figura» non per lo
strazio dei soldati che aveva spedito al macello ma perché Caviglia,
U'odiato Caviglia, aveva preso il comando dei superstiti e li aveva
condott in salvo!

Per il suo divisionario, il generale Villani, che gli aveva giurato di
difendere lo Jeza fino all’'ultimo uomo e che rimase tagliato fuori,
sommerso da quattro divisioni nemiche, non spese nemmeno una
parola. Quando aveva capito di essere sconfitto Villani si era sparato
in testa per non arrendersi.

«L'indomani di Canne» lo passd a scatenare i talenti dei suoi pro-
tettori massonici. Emerse da quei negoziati, invece che con la con-
danna alla fucilazione alla schiena, con la carica di sottocapo dello
stato maggiore: ancora una volta il potere politico, sotto choc per la
distatta, non seppe dire di no e Badoglio passd, armi bagagli e me-
daglie, tra i vincitori.

Del primo dopoguerra badogliano basta ricordare come seppe su-
perare manovrando con abilita il pericolo di una Caporetto carrieri-
stica che lo sfiord al momento dell’avvento del fascismo. Nei giornd
della marcia su Roma si era lasciato sfuggire qualche espressione
malaccorta, assicuranco che se il re I'avesse ordinato, con un paio di
schioppettate I'esercito avrebbe messo a posto la plebaglia delle ca-
micie nere. Frase che ne aveva fatto subito agli occhi di Mussolini un
pericoloso oppositore. La carica di ambasciatore in Brasile lo tenne
per un poco al riparo da quei chiari di luna da cud riemerse trionfal-
mente come capa dell’esercito e garante della sua mussolinizzazio-
ne. Era inevitabile. Il duce, allora, aveva per i Diaz, i Caviglia, i Ca-
dorna le timidezze della recluta. Intuiva che Badoglio era di un‘altra
pasta: servile, obbediente fino a quando i suoi interessi coincideva-
no con queili del padrone, soprattutio ricattabile. I dossier su Capo-
retto che conosceva alla perfezione erano sempre pronti per render-
lo malleabile.

Cosi il marchese del Sabotino si accomodd nel regime con sontuo-
sa magnificenza ripromettendosi di sfruttarne con scrupolo le corru-
zioni, i goffi furori imperialistici, le sbruffonate che si fermavaro a
un passo dai fatti. Come un parassita, seconde 1 vecchi metodi del
1615, rubd un‘altra vittoria, quella in Etiopia, a De Bono. Si colgono
strane simmetrie. I suoi anni Trenta sono poco altro. Bisognerebbe
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citare conti in banca, cariche, stipendi, bucni del Tesoro, investimen-
ti. Era un milionario di regime. Inventd, nell‘infinita galleria della
buracrazia italiana, una nuova versione, maggiorata, del cumulo
delle cariche. Ogni volta che veniva destinato a un nuovo incarice,
pretendeva di conservare anche gli emolumenti di quelli precedenti.
Alla fine i suoi stipendi erano antologie. Quando venne nominato
maresciallo d’Italia si portd dietro a catena il gruzzolo milionario di
governatore della Libia, I'indennita di capo di stato maggiore gene-
rale e ancora, dice qualcuno, persino il gruzzolo di ambasciatore.
Sinfonia sublime dei diritti acquisiti! Ragionava con l'avarizia del
verghiano don Gesualdo, con l'avidita del contading piemontese
che vive con il terrore di una grandinata che gli distrugga la vigna e
I'orto. Eppure guadagnava un milione al mese. Ai tempi in cui mille
lire erano 'amiontare dei sogni da lotteria.

Le lettere al duce sono 1'abc del cortigiano, sempre stracolme del-
la «pil completa e assoluta devozione», I piaceri che chiede sono in-
variabilmente dello stesso tipo:

Mi sono permesso di rivolgermi alla Eccellenza Vostra perché mi propo-
nesse a Sua Maesta il Re per la concessione di un titule nobiliare estensibile
ai figli ¢ riferentesi alla mia azione sul Sabotino. Sarei gratissimo a Vostra
Eccellenza se mi volesse confermare quanto io ho I'onore di scriverle in que-
sta lettera.

Lo ebbe, il titulo, e anche case e proprieta che gli venivano regalate
dalla «riconoscenza del paese». Caviglia, invece, il palazzo a Finale
se Jo comprd con i risparmi e poi dovette anche raccomandarsi all'uf-
ficio delle tasse affinché, rimasto seniza una lira, non lo stritolasse! A
Badogliv in realta le medaglie non interessavano, erano patacche.
Quello che voleva erano soldi, conti in banca, milioni. Dopo la con-
quista di Addis Abeba, inizi® una battaglia non meno aspra di quella
condotta con il negus per ottenere una lussuosa residenza a Roma di
cui sembrava avesse bisogno come un profugo. Questo & 'uomo che
ebbe il coraggio di scrivere a proposito dell’ingresso in guerra dell'l-
talia nel 1940:

Cost, con 'animo straziato da funesti presentimenti, iniziai la dura via del
mic calvario che disgraziatamente era pure il calvario di tutta la nazicne.

Proprio lui che aveva sempre approvato tutte le decisioni del du-
ce «con spirito fascistar, salvo poi subdolamente irriderle ma soltan-
to nelle conversazioni con i suoi fedelissimi. Non si sa mai! Era il
violinismo: esagerare nel dire bene, € il male lo si dice int sordina,

che & peggio.
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Alle otto del mattino del 25 luglio 1943 Badoglio accompagnatg
da un aliro generale, uno di quelli fedelissimi, Valenzano, & nelly
studio del re a Villa Savoia. Il suo «calvario» sta per finire; purirop-
po non quello dell'ltalia, che & appena all'inizio. Da tempo, da quan-
do Mussolini lo ha licenziato esasperato per la grottesca sconfitta in
Grecia, non indossa pii1 la divisa e ha messo su pancia. Nelle memo-
rie descrivera cosi il momento supremo:

Sapevo che il Paese faceva sicuro affidamento su di me. Capivo che un ri-
frute avrebbe posto in grande imbarazzo Sua Maesta e forse reso molto com-
plicata la situazione che esigeva una soluzionc rapidissima. Misi risoluta-
mente da parte ogni alira considerazione personale riguardante la gravita
del compito che mi addossavo e percidy risposi a Sua Maesta: accetto la carica,

Difficile stabilire se sia pil imbarazzante l'ipocrisia o la falsita dei
fatti narrati. Badoglio esce comunque dall'udienza segreta e si preci-
pita a casa dove, oppresso dalla gravita del compito, brinda con mo-
glie nuora e nipote al definitivo ultimo salto di carriera. C*@ da vuo-
tare la cantina: & diventato presidente del Consiglio e ha soffiato la
poltrona addirittura a Mussolini.

Per tale risultato ha lavorato con pazienza in futti quei mesi in
cud apparentemente era finito in disgrazia, era un ex eroe della pa-
tria. Ma se ha una qualit, & la tenacia con cui persegue unao scopo:
il posto o la vendetta. Col passo della situazione militare che si &
fatta insolubile e delle ritirate che da tattiche sono chilometriche,
in Italia tutt hanno cominciato a tramare. La maggior parte lo fa
alla maniera nostra, come in un atto della Tosca, quasi per gioco
pronta a tirarsi indietro se it pericolo si fa grosso. Piani ingenui che
attentissime orecchie di spie si occupano di riferire a palazzo Vene-
zia e che questo, a ragione, irride. In alcurd casi scadiama nella po-
chade, nel passatempo da salotto; come quella a cui dedica i suoi
giorni la principessa Maria Jose accreditata di chissa quali micidia-
1i manie antifasciste. O come quella di Ciano, sventato e scioceo co-
me i] carattere di questo figlio di papa a cui & toccato un destino
troppo ingombrante. Congiurane i fascisti che pensano di poter 50-
pravvivere senza Mussolini e coltivano mostruose ambizioni. E gli
antifascisti pit1 0 meno di spessore, comunque tagliati fuori fine a
quando il re non decidera di farli entrare nel gioco. L'unico com-
plotto vero e non per burla & quello del re e dei generali, che altro
non sono che il patriarcalismo badogliano mai sciolto e a dispost-
zione del vecchio capo quasi in disgrazia. Sono loro gli unici ad
avere i tratti dei congiurati: faccia decisa e sospettosa, risoluto co-
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raggio, implacabilita nelle decisioni. Il maresciallo ha detto loro
quando & entrato in quella che lui chiama la «morta gora»: «Voi
preparate tutto agendo come una carboneria, e pensate a me come
Capo». Quando le cose vanno male & all’esercito che si da la colpa,
quando vanno molto male & l'esercito il rimedio. Le cose per noi
andavano malissimo. I nomi di questo serpaio sono noti: il genera-
le Gustavo Pesenti, per esempio, uno che aveva suggerito al duca
d’'Aosta gia nel 1940 di passare agli inglesi e di marciare su Roma
con le nuove bandiere, e non aveva mosso un dito per difendere la
Somalia, badoglianoe fervidissimo. Si racconta che quando gli in-
glesi travolserc le nostre truppe sul Giuba il comandante, che le
aveva abbandonate al loro destino senza ordini in stile Caporetto,
fu I'ultimo che venne a saperlo. Non lo hanno fucilato, purtroppo.
Come una formica allignd e prosperd in ogni teoria cospirativa, co-
me in una serra; tenne contatti con Vaticano, Alleati, vertici milita-
ri, con il maresciallo Caviglia che avevano tirato dentra il complot-
to solo per poterne spendere 1'autoritd ma gia decisi a scaricarlo al
momento giusto: temevane la concorrenza.

Salendo pit in alto ¢'8 Vittorio Ambrosio, militare tutto di un pez-
zo anche guando & in pigiama dice qualcuno, in realta autentica
tempra del congiurato. Ha garantito poche settimane prima a Mus-
solini che chiunque si azzardera a sbarcare in Sicilia «avra le mani
stroncate e che anche se U'esercito dovesse ridursi alla Pianura Pada-
na continuera a combattere con ferocias. Sta lavorando come un for-
sennato per attuare un gigantesco sciopero militare: in Sicilia la
maggioranza dei reparti italiani si arrende senza combattere, gene-
rali lasciano i tedeschi da soli e corrono ad arrendersi. Augusta non
viene difesa, una vergogna militare, Palermo e Trapani cadono sen-
za combattere, armi e munizioni vengono distrutte nei presidi quan-
do il nemico & ancora lontano. La marina ormai rintanata nei porti
stranamente viene ignorata dall’aviazione nemica attivissima a
sbrindellare le citta italiane. A riprova che i sospetti di intese e tradi-
menti forse non furono solo fantasie di fissati della dietrologia. Am-
brosio viene nominato capa di stato maggiore, al comando dei cara-
binieri su richiesta di Badoglio arriva un suo ex sottoposto della
campagna d’Africa; Giacomo Carboni, nominato sul tamburo gene-
rale di corpo d‘armata, prende 1‘incarico della difesa di Roma. Tutti i
tasselli sono a posto. Alle diciassette e venti del 25 luglio la congiura
trionfa con l'arresto di Mussolini. Unico piccolo neo lo sdegno della
regina a cui forse non hanno spiegato le disinvolte abitudini dei Sa-
voia quando devono salvare pelle e trono. Quello che il re definisce
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il suo diciotto brumaio partorisce sua eccellenza il maresciallo d'Tta-
la Badoglio presidente del Consiglio; anzi di pilt nuovo dittatore.

Gruppi di immemori che la caduta dei tiranni applauditi per
vent’anni non pud essere una festa, sciamano in piazza a devastare
uffici e bruciare labari fino al giorno prima benedetti. Si grida «viva
Badoglio»; viene da ridere a pensare che si sia formato cosi in fretta
un partito del conquistatore di Addis Abeba. Lo smantellatore del
regime riceve compiaciuto I'omaggio dei gerarchi e degli antifasci-
sti, che si danno il cambio in anticamera cercando rassicurazioni e
favori. Poi da subito un luminoso esempio di come concepisce i tem-
pi nuovi, una circolare diramata ai comandj il 26 luglio, quando an-
cora l'eco dell’annuncio storico non si & spento e mezza Italia si
guarda allo specchio cercando di capire, adesso che non & pili mus-
soliniana ma badogliana, se deve esultare o preoccuparsi.

Il primo ministro sbuffa. Tutta quella gente in strada che grida
strepita inneggia chiede punizioni non gli piace. Il problema non so-
no i fascisti, la volonta di difendere il regime e vendicare il capo cost
subdolamente messo nel sacco. Lapparato guerriero e feroce del
ventennio si & sciolto indecorosamente con le ultime note di Giovi-
nezza suonate da una banda militare in piazza la vigilia del Gran
consiglio. I fedelissimi tutto mascella e pugnale si sono rivelati dei
sensatissimi padri di famiglia. E allora con chi se la prende il mare-
sciallo?

Qualungue pietd e qualunque riguardo nella repressione sarebbe un de-
litto. Siano assolutamente abbandonati i sistemi antidiluviani quali i cordo-
ni, gli squilli, le indmazioni e la persuasione. 5i proceda in formazione di
combattimento e st apra il fuoco a distanza, anche con mortai e artiglierie,

senza preavvisi di sorta, come se si procedesse contro forze nemiche, Non 2
ammesso Hiro in aria, si tira sempre a colpire come in combatfimento.

Altro che democrazia, altro che libertd. Questa & la voce di Bava
Beccaris che scavalca i decenni e che evidentemente € rimasta cara ai
generali del re. D'altra parte un uomoe come Badoglio che era rima-
sto strategicamente alla guerra del 1915, anche come gendarme non
poteva aver fatto, nel ventennio, molt passi avanti.

B impegnatissimo in quei primi giomi di potere. Prima di tutto a
prendersi le vendette, come impone il suo carattere che non dimen-
tica nulla. Con Mussolini, per fare un esempio, usa il velluto. Il duce
gli ha scritto una lettera deferente in cui gli fa gli auguri e da consigli
su come salvare 'Ttalia. I benefici lucrati durante il ventennio non gli
danno rimorsi. Alla Borgia, con levita suggerisce al generale, che de-
ve condurlo allisola di Poniza dove si & fissata la prigionia: «Se le ca-
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pita dia una spintarella a Mussolini, una spintarella potrebbe risol-
vere tutto». Con altri invece tira fuori il ghigno feroce: Cavallero, ab-
biamo visto, lo fa subito arrestare e precisa che pur essendo un ma-
resciallo d'Ttalia 1o vuole a Regina Coeli con i ladri e gli assassini e
non a Forte Boccea. Va ancora peggio a Ettore Mut, fascista ma di
talento, erce di guerra con medaglie vere, tipo pericoloso perché po-
polare e ben informato sui vizi dell’eroe di Caporetto. Lo fa ammaz-
zare durante un «tentativo di fuga», messinscena mal recitata da ca-
rabinieri fedelissimi.

Queste sono le incombenze importanti. Gli restano in quei qua-
rantacinque giomni che lo separano dal disastro finale compiti secon-
dari: come trovare un modo per cavarsela dai tedeschi e come uscire
dalla guerra. I generali golpisti per conto del re infatti si erano illusi
che, come succede all’opera, compiuto il colpo di scena finale, im-
mediatamente venisse git: il sipario e s potesse andare a casa. Inve-
ce subentra lo sgomento. Gli Alleati, che non vogliono fare sconti e
non si fidano, scatenano una terribile offensiva aerea sulle cittd; i te-
deschi che si fidano ancor meno della parola del camerata Badoglio
stanno con evidenza preparando la vendetta. Il re «di complemen-
tow, come & stato definito, deve dedicarsi ora all’operazione pit dif-
ficile: ingannare i tedeschi e passare armi e bagagli agli Alleati per
poter assaporare i frutti della vittoria. Sarebbe, se riesce, l'apoteosi
del saltafossi, la guerra classica dei Savoia di tutti contro tutti, una
guerra in cui si fanno promesse solo per non mantenerle e della qua-
le Machiavelli & il santo patrono. Come diceva il figlio di Badoglio,
«un lavoro di ricamo». Arduo ma il padre, purtroppo, provo.

Quali fossero i metndi lo mostrd nei primi due rammendi vibrati
con mano sicura. Spedi Blasco Lanza d’Ajeta, ex tirapiedi di Ciano
ma per ragioni di parentela in buoni rapporti con gli inglesi, a Lisbo-
na. Tl suo compito era scritto con la maiuscola: sdrajato su una carta
geografica enuncid la dislocazione di tutte le divisioni tedesche che
si trovavano in Italia e che gli era stata svelata dal generale Giusep-
pe Castellano prima della partenza. Aggiunse anche una primizia: le
truppe italiane che presidiavano le coste erano state ritirate € con-
centrate per la difesa di Roma. Insomma: accomodatevi. L'ambascia-
tore Campbell non mosse un muscolo. Rivolse molte domande, ot-
tenne dall‘italiano, ansioso di collaborare, altre precisazioni, poi lo
caccid via dicendo che agli Alleati quelle notizie non servivano e che
poteva riferire una sola richiesta: resa incondizionata.

Nelle stesse ore in cui regalavamo notizie cosi riservate, Giuseppe
Ambrosio a Tarvisio affrontava senza batter ciglio gli sguardi so-
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spettosi di Keitel. Siccome si temeva si tradisse, era un animo sem-
plice, toccd a Raffaele Guariglia, ministro degli Esteri, napoletano e
abilissimo attore, recitare la parte principale nella commedia: «La
prima cura di Sua Maesta e del maresciallo Badoglio e stata quella di
dichiarare che I'ltalia continua la guerra mantenendo fede alla paro-
la data. Questa dichiarazione pubblica formulata da grandi soldati
come il re e Badoglio non & da mettersi in dubbio, altrimenti il pacse
si sentirebbe profondamente ferito nel sentimento dell’onore». Ad
Ambrosio toccd «solo» il lieve compito di manifestare indignazione
perché di fronte a tanta fedelta la Germania continuava a spedir
truppe nella penisola!

C’erano altre questioncelle da risolvere, come riportare indietro le
divisioni dalla Francia e dai Balcani per evitare che fossero ingoiate
dai tedeschi. I re seguiva con sempre maggiore inquietudine V'azio-
ne del suo generale, cominciava ad avere dubbi sul 25 luglio. Bado-
glio aveva paura: una paura terribile dei tedeschi che per lui erano
rimasti quelli di Caporetto. Pil1 si avviluppava nel suo sconclusiona-
to tradimento e pil tremava per la possibile punizione: «Finiremo
tutti cosi» diceva ai collaboratori e faceva il gesto dello sgozzamen-
to. A Carbani che si precipitava ogni mattino per il rapporto, con un
sospiro ripeteva: «Anche stanotte & andata bene, non mi hanno por-
tato via». Come re Lear, in quei frangenti non era che 'ombra di se
stesso. A Bonomi confessd che attorno alla sua residenza aveva fatto
piazzare decine di cannoni anticarro. A quel punto non aveva scelta;
doveva sviluppare «il bellissimo inganno» e fidare nello stellone che
lo aveva sempre aiutato. Come garanzia stringeva in mano questa
bella frase: «Gli inglesi mi vogliono bene e tutto andra a posto, senza
danni e con GRANDI VANTAGGI».

1l compito & delicato ma viene affidato a personaggi incapaci o di
modesto livello, come Alberto Berio, diplomatico di scarso rango,
consale a Tangeri, scelto forse perché quella @ una citta ideale per
tramare. A Guariglia & stato detto che & una persona seria, non st sa
da chi. Firma una resa senza condizioni con la prosopopea che es-
sendo «uno degli ultimi grandi marescialli d’Europa», gli Alleati
non vedono lora di farlo accomodare al tavolo dei vincitori. Anzi
pone condizioni e offre consigli. Ci sono in giro i tedeschi che non
vedono l'ora di sgozzarlo, non potrebbero gli angloamericani orga-
nizzare un bello sbarco a La Spezia, in Provenza o nei Balcani tanto
per «succhiare via» alcune divisioni di quei maledetii? I negoziatori
alleati che non hanno un soldato a disposizione, mancano di portac-
rei e stanno sudando per metter su un secondo fronte in Normandia,
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strabuzzano gli occhi, sghignazzano e poi decidono di dare corda a
quello strano traditore. Fino all’ultimo i capi alleati furono convint
che Badoglio, ultimo Machiavelli, stesse preparando una grande
trappola, pronto a rivendere le divisioni appena sbarcate ai tedeschi
per ingraziarsell. Coniarono per il giocatore da bocce astigianc un
neologismo, «to badoglinte» che significava passare da una parte al-
I'alera.

Come esempio delle impressionanti prove di ingenuita cospirati-
ve nostrane abbiamo scelto il generale Giuseppe Castellano, I'uomo
della resa. Impomatato, aria da faina, inconcepibile su un campo di
battaglia pur essendo figlio prediletto del marchese del Sabotino, &
stato magistralmente descritto dagli ufficiali americani che se lo tro-
varono davanti durante le trattative per Varmistizio: «Sembra il pro-
prietario di un ristorante italiano di Soho o dell’East Side». Nello
spumeggiare di iniziative tutte egualmente sbilenche che la com-
briceola allestisce per passare nel campo alleato prima o poi si dove-
va arrivare a questo goffo personaggio. Non sapeva una parola di
inglese ma questo era considerato un dettaglio. Castellano & l'unico
generale della storia la cui massima aspirazione professionale fosse
firmare la resa! Prendete il suo libro: Come firmai Uarmistizio di Cassi-
bile, Duecento pagine insipide, scritte da un furiere. La guerra, le
battaglie viste dallo «spioncino del mio osservatorio» dice il mode-
sto, filano via nella prefazione. Si vede che al generale non interessa-
no. Se la prende con Mussolini ma ritualmente. Leggete questo pas-
saggio:

I generali avrebbero potuto e dovuto ribellarsi (pacificamente, si intende)
e lasciare ad altri il posto di comando; ma su questo argomento non compe-
te a me il severo giudizio.

Il suo sogno & un altro: «fare fessi» gli angloamericani ed entrare
nella storia come 'uomo che ha messo la firma sotto il pii1 iperbolico
cambio di alleato che si ricordi. Fu per questo che il 3 settembre 1943
nelia piana di Cassibile si mise il vestito buono: completo nero scarpe
nere lucidissime cappello nero. Sembrava un contadino di Verga che
andava a un matrimonio. Era una giornata di sole accecante color
platino, da forno di acciaieria. Castellano sudava. Il suo compito in-
vece era firmare la resa totale del suo paese. Sorrideva il generale.
Aveva passato il giorno prima ore di angoscia. Quando avevano sa-
puto che non disponeva dei pieni potert per la firma dell’armistizio,
tutti, inglesi e americani, prima cosi gentili, avevano cominciato a
guardarlo storto. Nessuno lo salutava piilt nonostante lui scattasse
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ogni volta che vedeva una divisa nemica; lo avevano chiuso in una
tenda, a meditare. Cosi abbigliato entrd nella mensa ufficiali e si in-
filo tra le divise angloamericane. La foto lo ha immortalato cosi: con
un’aria bonaria e domenicale, mentre amorevolmente osserva il pez-
zo di carta che lo ficca nella storia. Era convinto di essere diventato
ora un camerata dei vincitori: gli avevano fatta credere che le clauso-
le dell’armistizio fosserc terribili solo pet finta, pet placare I'opinicne
pubblica: gli Alleati non vedevano l'ora di avere I'apporto italiano
per vincere la guerra. Non ci sono fotografie quando, spariti i foto-
grafi, allontanatisi i generali, gli mettono in mano e gli traducono i
testo della resa, 'armistizio lungo che harmo tenuto nel cassetto.

Firmata la resa il re, Badoglio € Ambrosio come bambini dopo la
marachella cercano di dimenticare. Eppure le clausole erano precise.
11 comando alleato avrebbe dato ’annuncio con un brevissimo
preavviso. Ambrosio, il militare tutto di un pezzo, in quei frangenti
parte per Torino; «deve curare un trasloco di mobili» dice! C'é da
sperare, come ha poi confessato al tribunale militare nel dopoguer-
ra, che fosse una bugia e il viaggio fosse legato a documenti delicati
da distruggere prima che cadessero nelle mani dei tedeschi. Ma
ahime dei documenti non forni prove. Badoglio rassicura tutti i con-
giurati. Nell‘ultimo vertice tenuto tra generali italiani e tedeschi gia
in un clima tesissimo (fuori dalla villa si guardano in cagnesco ss e
soldati italiani, ormai & U'incontro tra nemici) ha raccomandato ai
suoi generali, Ambrosio e Roatta, di esagerare nelle espressioni di fi-
ducia e nelle promesse di combattere insieme fino all’'ultimo uomo.
Bisogna insomma «far fessi» quei due marmittoni di Jodl e Rommel
che guardano con le sopracciglia aggrottate gli italiani tondi e imbu-
stati nelle divise come dentro due sacchi. Roatta, che viene dai servi-
zi e si considera un asso nella simulazione, addirittura esagera. Visto
che gli esempi storici non costano niente tira fuori una citazione che
deve lasciar senza fiato gli interlocutori: «Noi non siamo come i sas-
soni, non passiamo al nemico mentre & in corso la battaglia». 1 riferi-
mento & alle truppe alleate di Napoleone che nel 1812 lo beffarono
mentre il cannone tuonava a Dresda. Noi avevamo fatto di peggio:
avevamo fornito, e gratis, la mappa del comando tedesco a Frascati.
Gli americani bombardarono, Kesselring restd illeso; morirono cen-
tinaia di italiani che non c’entravano niente.

Badoglio ripeteva in dialetto dopo cena prima di mettersi a letto
con la puntualita di un impiegato: «Se Kesselring non mi rompe le
uova lo prendo in castagna». 5i era finalmente messo il cuore in pa-
ce. Ormai, nero su bianco, faceva parte dell’alleanza dei potenti vin-
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citori. Ci avrebbero pensato loto a tenere a bada quell’Hitler e i suoi
unni fanatici. Gia si immaginava a fianco di Alexander e Eisenhower
sui Fori, naturalmentc non pit imperiali (ma non si pud avere tutto),
mentre assisteva alla sfilata delle truppe italo-anglo-americane vit-
toriose.

Ma il 7 settembre gli Alleati decidono di venire a scoprire le carte
del maresciallo. Arrivano a Roma, superando gravi rischi, due emis-
sari americani. Non seno comparse, anzi, Uno ¢ un ex governatore,
Valtro & destinate a diventare una leggenda, il generale Maxwell
Taylor che comandera la Ottantaduesima aviotrasportata, le aquile
urlanti. Badoglio capisce subito che i due «cowboy», li ribattezza co-
si, portano brutte nuove e con rinascimentale astuzia ordina di gua-
dagnar tempo. Gli americani crede siano quelli dei film, rozzi, col
cuore in mano, appena usciti da una sparatoria alla frontiera. Roma
ha incantato e assimilato con le sue volutta barbari ben pit feroci.
Ordine dunque: guadagnar tempo, annacquare le loro intenzioni
negli 0zi, indebolire, illanguidire. Carboni, che fa da maitresse, pre-
dispone un lussuoso alloggio a palazzo Caprara, propone una cena
rinascimentale e fa balenare una carta dei vini da favola. I due cow-
boy purtroppo hanno fretta: niente bagordi, vogliono concludere al-
la svelta, il tempo stringe. I servizi segreti tedeschi, comunque, non
si accorgono di quei tramestii, non tutti gli incapaci quindi stavano
proprio nei nostri apparati militari.

Carboni, alle strette, deve rinunciare ai suoi trucchi da vaudeville
e visto che Ambrosio & assente giustificato per trasloco, non gli resta
che accompagnare quei due ossessi da Badoglio. Il fenomeno dello
stato maggiore, il pill giovane generale dell’'esercito italiano, ha gia
cominciato a lavorarsi i due interlocutori. Lo hanno promosso a ca-
po di un corpo corazzato creato apposta per difendere la capitale e il
governo quando fosse venuta «la mala ora» e presenta ai due ameri-
cani un quadro catastrofico: di tenere gli aeroporti e la citta nemme-
no se ne parla, 1 suoi corazzati sono senza benzina, hanno munizioni
per un’ora di tiro e gli aeroporti, dove dovrebbero, secondo i piani,
arrivare i par3 americani, sono tutti controllati dai tedeschi. Che co-
sa avesse fatto in quelle settimane resta un mistero, anche perché al-
le minute diligenze del suo compito certo non mancano una volta
tanto i mezzi: depositi di munizioni e carburante infatti sone stracol-
mi e con gran sorpresa tali i ritroverarno i tedeschi dopo la nostra
fuga. E pensare che piangevamo miseria.

Visto che non pud difendere Roma, Carboni si accontenta di far
Vautista fino a casa di Badoglio in via Bruxelles, dopo aver atiraver-
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sato la cittd con i due americani terrorizzati e la pistola pronta a ogni
posto di blocco. 1} maresciallo, naturalmente, dorme. Bisogna atten-
dere. Non pud scendere in pigiama di fronte ai due «nemici». O «al-
leati», chissa. Il colloguio lo tratteggia con ironia Paolo Monelli; il
maresciallo semiaddormentato, Carboni agitatissimo che vaticina
disastri, la richiesta ai due americani di bloccar tutto, sbarchi, lanci
di paracadutisti, addirittura I'annuncio dell’armistizio. Gli emissari
sono sempre pill stupefatti e sospettosi; sapevano che le navi ameri-
cane si stavano dirigendo verso Anzio e i paracadutisti erano gia a
bordo degli aerei. Come non pensare a un tradimento? Si propone
loro di fermarsi a Roma qualche giorno, cosi la situazione si chiarira.
A colpirli & soprattutto Ia paura fisica di Badoglio per i tedeschi: «So-
no un vecchio maresciallo, ho vinto due guerre, non lasciateci soli
con i tedeschi. Se ci prendono...». Ripete quel gesto dello sgozza-
mento ben noto nel suo quartier generale. Aggivnge, ormai sprolo-
quiando, citazioni dei suoi trionfi africani e il fatto che ha abbattuto
Mussolini. Alla fine accettarono di spedire il telegramma che chiede-
va un rinvio; Taylor pretese solo che fosse tolto ogni cenno a un suo
consenso. Un alto ufficiale italiano sarebbe stato inviato con loro per
prendere nuovi accordi e spiegar tutto. Poi con grandi saluti e rive-
renze furono riaccompagnati a palazzo Caprara e Badoglio soddi-
sfatto tornd a dormire.

It giommo dopo 8 settembre, sbocctd con il sole e un motto che i
protagonisti della febbrile nottata ripetevano senza risparmio: «Tul-
to a posto». Ad Ambrosio, tornato alfine da Torino, Badoglio lo disse
con un tono compiaciuto: «Ho dovuto metter tutto a posto». 5i era
tolto di torno quei due importuni. Mentre il carro burocratico del
gaverno proseguiva rasserenato, non c’era niente che fosse al suo
posto. Eisenhower era andato sacrosantemente in bestia; ordind che
a parte I'aviosbarco tutto procedesse secondo i piani. Per avvertire
gli italiani che 'annuncio della resa stava per essere dato, era previ-
sto che radio Londra trasmettesse un concerto di Verdi. La musica
parti, ma incredibilmente a Roma nessuno o ci fece caso o 1'ascolto.
Erano le dodici: ora di pranzo. I tedeschi avvertirono il comando ita-
liano che un immenso convoglio alleato si stava dirigendo verso le
coste laziali. Nessuno fece non impossibili supposizioni. Era infath
«tutto a posto». C'era ancora il tempo per un’altra recita grottesca
che molti italiani pagheranno con la vita. Badoglio convinse il re,
sempre per quell’ossessione di tener buoni i tedeschi, a ricevere il
nuovo ambasciatore del Reich, Rahn, per la presentazione delle cre-
denziali. All'ignaro inviato il monarca a cui nessuno aveva detto
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nulla di quanto era successo nella notte regald un pezzo di savoiar-
da doppiezza: «Dica a Hitler che I'ltalia & legata alla Germania per la
vita e per la morte».

Alle cinque e mezzo il testo del telegramma di Einsenhower arri-
va sul tavola di Badoglio: qualcuno ha tagliato bruscamente la ma-
tassa degli inganni. La Reuters ha gia dato I'annuncio dell’armisti-
zio. La scena la racconta Carboni, a cui il maresciallo cercd di rifilare
1a colpa della mancata difesa di Roma: il segretario e il nipote sono
in lacrime, lui ansimando appoggiato a un tavolo ripete come una
giaculatoria 1a frase: «<Siamo rovinati». Non si osa pit ficcare gli oc-
chi nel futuro, non si spera pilt nulta. Ci si trasferisce tutti, mesto
convoglio di dolenti, al Quirinale per un consiglio della corona. Ar-
rancano anche Roatta, Carboni e gli altri scialbi protagonisti del pa-
sticcio: Acquarone, valletto addetto ai bassi servizi reali, Sorice capo
della polizia a cui 5i nasconde, ancora!, che la resa & stata firmata
cinque giorni prima, 'amumiraglio De Courten e l'aiutante di campo
generale Paolo Puntoni. E il maggiore Marchesi, unico a conservare
i nervi saldi ma che ha il compito mediocre di stenografo. Carboni
propone di compiere una follia: dare la colpa di tutto a Castellano,
smentire I'accordo e rinegoziarlo con un governo diverso. Marchesi
cerca di leggere il testo della resa scandito alla radio da Eisenhower,
nessuno ghi bada. 5i moltiplicano le sciocchezze: Badoglio accusa gli
americani di averlo tradito. Alla fine Marchesi, esasperato di tenta
stupidita, prende la parala e spiega che a quel punto bisogna an-
nunciare I'armistizio: la vergogna sarebbe enorme, anche perché
non si potrebbe smentire I'operato di Valenzano e ¢’@ il rischio di
dover subire le rappresaglie dei tedeschi e contemporaneamente
degli americani. Sarebbe la catastrofe, quella ormai scontata, e in
piin il disonore.

Ora che qualcuno aveva avuto il coraggio di dire la verita, la tur-
ba si placd e si decise senza pil drammi di procedere. Badoglio, poi-
ché nessuno aveva predisposto 'operazione, dovette andare all‘’Eiar
per leggere a sua volta la dichiarazione di resa. Si rassegno ad atten-
dere, senza mugugnare, le sette e un quarto quando cera il notizia-
rio. Il re e la regina per sicurezza furono accompagnati al ministero
della Guerra giudicato pil difendibile. Li parcheggiarono, lui con
una borsa da avvocato, lei in gonna lunga, nell’appartamento sfitto
da anni del ministro. Li dimenticarono li, con i due corazzieri da-
vanti alla porta, seduti su una poltrona mentre I'oscurita scendeva
nella stanza. «Due poveri vecchietti» disse Manelli, simbalo del cre-
puscolo di una dinastia che aveva conosciute lampi gloriosi. Bado-



398 Generall

glio consumo dopo aver letto 'indigesto messaggio, una frugale ce-
netta condita con parentali complimenti per il tono usato alla radio.
FPoi alla solita ora, in dialetto, disse: «Mi ai vadu a dourmi». E andé a
dormire.

Lasciamolo qui, il maresciallo, il marchese di Sabotino, il duca di
Addis Abeba, con questa frase storica. 5i fugge per categorie, prima
i grossi poi i piccoli manigoldi. La rotta vergognosa della Baionetta
verso sud, l'avverarsi della profezia di Caviglia, «quest'uomo di-
struggera I'ltalia e la dinastia», un esercito abbandonato al caos e al-
la vendetta nemica, sono una replica del Badoglio di Caporetto. Sola
che questa volta il maresciallo non riusct a far calare il segreto su al-
tri giorni della sua vita.

Gli ultimi

Con I'8 settembre finisce 1'esercito italiano. E dovrebbero finire
anche i generali. Dopo una catastrofe come quella, la realta avrebbe
dovuto costringere tutti all’apostasia. Correndo loro dietro per mi-
rusteri e campi di battaglia ci si sono ingrigiti 1 capell, siamo stan-
chi, non ne possiamo pitt. Eppure abbiamo sfoltito, raggruppato,
cercato dei simboli per non correr dietro a tutti, impresa impossibi-
le. Adesso non si combatte pil. Almeno noi. Gli Alleati ci usano co-
me portatori, facchini, come succedeva agli ascari di un tempo. Non
si fidano, ¢i compatiscono. Lo stesso fanno i tedeschi sull’altro lato
def fronte. Le battaglie dal 1943 le combattono i soldati senza divisa,
i partigiani. Eppure nel dopoguerra i generali, che immagineresti
dopo quelle ignominie una categoria estinta, un mestiere del passa-
to, ritornano in scena, rifioriscono. La Guerra fredda regala loro una
chance. Certo tutti sanno che la sicurezza della patria ¢ affidata agli
arsenali di altri. Ci usano come ripostiglio delle armi vecchie, ci in-
fagottano nelle divise e ci schincciano in testa gli elmetti che gli
americani non sanno dove gettare, un‘enorme discarica militare. In
alcuni momenti strategicamente la Thailandia o la Somalia sono piit
importantt di noi.

Eppure i generali sono di nuovo li e accudiscono lo spropositato
esercito di cascrma che a loro & sempre piaciuto. Si sfila, si urla, si
gioca alla guerra che per fortuna non si fard, Sono cose antiche, che
confortano il cuore. I generali e gli ammiragli del dopoguerra, spes-
50 persone pregevoli, ben preparate, colte, ormai equivalgono ai ca-
pi divisione delle ferrovie, burocrati di alto rango che guidano un
servizio che ingoia milioni. Neppure i gazzettieri piti spregiudicati
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sano riusciti a dar pennellate di epopea a coloro che hanne coman-
dato le operazioni di «peace keeping». Facciamo i gendarmi agli ordi-
ni degli altri, si fa fatica a mettere insieme un mazzo di compagnie
presentabili, bisogna rastrellare il meglis qua e la come ai tempi in
cui andammo in Cina a dar la caccia ai Boxer. Eppure basta perché
qualche soldato che & accorse per una paga migliore ¢ le indennita
di trasferta, purtroppo, ci rimetta la pelle.

Non ci interessano questi generali. Yogliamo chiudere con un’ul-
tima pennellata, anzi un colpo di spatola. Sono rimasti nell'ombra i
generali dei servizi segreti, quelli della guerra nascosta fatta di colpi
di mano ladreschi, bugie sapientemente diffuse, congiure. Con una
avvertenza: che da noi una cosa segreta in quanto tale & immediata-
mente nota a tutti. Creati dopo la terza guerra d’indipendenza, que-
sti servizi hanno sempre funzionato malissimo: un fittissimo arma-
mentario tecnico, scientifico, spionistico destinato all'unico scopo di
pescare gli oppositori e difendere i dirigenti. Nella prima guerra
mondiale gli austriaci, con una formidabile operazione di sabotag-
gio, fanno saltare in aria due supercorazzate, depositando comoda-
mente nella santabarbara miccia ed esplosivo nascosti nelie ceste
della verdura. Trama fitta che unisce le solite belle donne ¢he lussu-
reggiano nei complotti, come la marchesa Frida Ricci Pozzoli amica
dell’ex regina di Napoli (ah, che lontani fantasmi), a deputati ed ex
preti neutralisti, Non abbiamo talento per queste cose: ci piace pavo-
neggiare; ai generali finire in queste nebbie dove bisogna nasconder-
si, fingere di essere altri, spiace. Come si pud rinunciare a cuor leg-
gero al proscenio, alle parate?

Di servizi si occupava ultimo generale che & riuscito a infilarsi un
pe’ di sghimbescio, come si conviene a chi di segreti si occupa: Gio-
vanni De Lorenzo. Ma dobbiamo tornare all’inizio degli anni Sessan-
ta, cavar fuori dagii archivi nomi impolverati: Moro, Taviani, la pillo-
la fa ancora paura e se ne discute con furore, 'Ttalia del Cantagiro e
della Graziella. Ci siamo capiti. Fuori dal tempo sembra anche lui, il
generale: con il monocolo come nell’Ottocento, la divisa ben stirata,
una prosa anacronistica che lamenta un secolo di aggiornamento sin-
tattico e grammaticale mancato. Comanda i carabinieri ma si compia-
ce di tenere, come riserva privata, il Sifar, ultima versione dei vecchi
sgangherati servizi dal 1956 al 1962. Sono anni tempestosi ma ormai
ghi uragani i scavalcano. Non ha malta da fare. Impicga il tempo a
schedare, registrare, spiare, ammonticchiare dossier. Ne colleziona
centocinquantasettemila, un gigantesco archivio di chiacchiere, di
sentito dire, di scandaletti di paese, di presunti figli illegittimi di



