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Un giovane costruttore che dopo avrebbe lampantemente
confermato il suo talento, I'ingegnere Dante Giacosa, colla-
bord con il prolessore Antonio Fessia nella creazione della
«Topolino». Nel *57 la Fiat immise sul mercato la «1100»
detta «nuova Balilla».

Agnelli mandava avanti il suo piano che era quello di for-
nire a ogni famiglia italiana un’automobile. Quando fu no-
minato ingegnere honovis causa, net giugno '37, si disse che
la sua tesi di laurea era stata proprio la «Topolino», perché
aveva incrementato la demacrazia dell’automobile.

Ero presente, nascosto fra il pubhlico, alla cerimonia nella sa-
la del consiglio del Palitecnico, in un caldo mattina. Dopo
che il professor Giancarlo Vallauri gli ebbe conferito il titolo
e il diploma, Agnelli pronuncid poche parole: disse che di
tutte le distinzioni ricevute quella laurea lo onorava pia di
ogni altra. Forse Agnelli in quel momento si vedeva gid a Mi-
raftori, nel nuovo stabilimento che cresceva a vista d'occhio
sotto la guida di Vittorio Bonadé Bottino che aveva proget-
tato. Era un'altra tappa della Fiat, con il recupero alla citta
moderna di un classico luogo torinese, dove sorgeva ncl Sei-
cento il grandioso castello di Miraflores che, nato da un so-
gno, aveva avuto la durata breve dei sogni. In effetti, 1a To-
rino industriale ha una cornice storica che manca invece a
tanti altri centri di produzione europei ed americani.

Quel giorno per la prima volta — ed ero un uomo fatto — mi
trovavo in un ambiente accademico: ¢i respiravo un’aria sot-
tile, anche csaltante.

¥
Nelle bocce figuravo sempre da dilettante per i mici impegni
nello stabilimento: ma qualche volta mi capitd di aver la me-

glio su gente di prima categoria: torinesi, genovesi che erano
tra i pitr forti e, inoltre, campioni della Costa Azzurra,
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Con Vittorio Gallino, Guido Lusona ¢ qualche altro d:-
sputavo alla domenica difficili partitc nei bacciodromi di To-
rino e fuori; il mio ruclo era di bocciatore.

Guido verso il ‘37 mancava spesso ai nostri appuntamenti
alle gare, e sapevamo il perché. D’estate giocava a bocce a
Grazzano — suo paese natio-e a San Marzanotto con Bado-
glio che era amico di suo padre, il farmacista Ignazio Lusona.
Nel settembre di quell'anno fui invitato con i mici codgui-
piers a Grazzano. Andammo nell'immediato dopopranzo in
casa del professor Pietro Prosio dove c’erano parecchi convi-
tati che ascoltavano un discorsetto alla buona di Badoglio.
L’oratore vestiva in borghese con quell’ombra di disagio che
hanne 1 militari in quegli abiti.

Erano tempi d'oro per lui: Maresciallo d'Italia, Duca di
Addis Abeba, presidente del Consiglio nazionale delle ricer-
che. Noi rimanemmo in un angolo, ed io osservavo attento
quell’'uomo che ritrovava il suo ambiente, le sue radici. Si
fece il brindisi che in Monferrato ha le sue regole fisse, col
braccio che sembra eseguire un esercizio di forza.

Poi ghi fummo presentati: a Badoglio interessava che fos-
simo bocciofili e ci arruold, proprio alla militare, su due
piedi. Disse: «Si va a fare una partita» ¢ ci seguirono tutti
sul terreno da gioco di una trattoria. Il figlio del professor
Prosio —che oggi & un illustre magistrato - scattava fotografie,
mentre intorno si raccoglieva una piccola folla. Ci ailiatam-
mo subito: Badoglio accostava a punto, io ero in vena mei
tiri, come pure gli altri, percid nasceva una perfetta intesa,
Badoglio aveva l1a cadenza pit regolarc di tatti, o forsc era
lo spicco della sua personalitd che influiva sulla partita,

Gi diede appuntamento per il sabato successivo a San Mar-
zanotto, nella villa che gli era statu donata dalla provincia di
Asti dopo la campagna d'Etiopia.

Cosi nelle estati del 87, '38 e parte del "39 ci recammo so-
vente da Badoglio: formavamo - lui, Gallino, Lusona ed
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io —una quadretta tattica armai fissa: le bocre in certi fran-
genti bisogna usarle come numeri sulla lavagna, conta parec-
chio anche il comportamento, la fase preparatoria al lancio.
Le lunghe pause consentono dei ripensamenti, ¢ questa ¢ la
ragione per cui le bocee piacciono agli anziani; ma per giocare
bene ci vogliono le arterie giovani, particolarmente net tiri.

In quegli anni il mondo assordava di complimenti Pie-
tro Badoglio: gli inglesi dopo 1] gentlemen agreement, 1 fran-
cesi, 1 tedeschi esprimevano su di lui dei giudizi ammirati.
Credo che venisse nel Monlerrato per una cura che non era
quella dei nervi, ma per sfuggire ai cataplasmi della pubbli-
cita.

Sull'Europa c’era come un diluvio in sospeso; Badoglio cer-
te volte con noi appariva preoccupato, ma non accennava che
assai vagamente alla situazione: per fortuna, not eravamo i
suoi compagni di sport, non i suoi portacarte. 1 miei rapporti
con Badoglio sono sempre stati di questa natura; d’altra parte
possono nascere legami cordiali anche in un campo da gioco.
Certo, nelle partite con lui, dal suo umore, dalle interruzioni
che si verificavano negli ultimi tempi per 'improvviso arrivo
di corrieri da Roma, si capiva che la situazione italiana era
carica di elettricita,

Talvolta menzionava il suo passato, e il discorso cadeva di
preferenza sulla presa del monte Sabotino, nel 1916: egli spie-
gava i piani d’attacco con molta chiarezza e aveva un sorriso
che gli dava un ventaglio di rughe intorno agli occhi. Dopo
la conquista del Sahotina V'avevano promesso da colonnello
a maggior generale, il pit giovane di tutti nell’esercito.

Con noi giocava sempre con preciso impegno, non faceva
concessioni agli avversari, discuteva minuziosamente i pro-
getti delle partite quando c’erano delle vere e proprie sfide.
In quelle occasioni il parco della villa di San Marzanotto di-
ventava un piccolo stadio, con la cornice di invitati intorno.

C’incontravo sovente il nipote di Badoglio, colonnello Nino
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Valenzano, e il colonnelle Servetto. Vidi qualche volta uno
dei figli del Maresciallo, Mario — che era in diplomazia — con
la moglie, contessa Rota.

Dalla vicina Asti veniva di tanto in tanto l'anziano campione
ciclista Giovanni Gerbi, detto «il diavolo rosso», il quale ave-
va conservato il temperamento aggressivo dei tempi delle sue
corse paragonabili alle avventure del West. Ira un buon co-
loritore, vicordava le botte date e ricevute nei Giri d’'Italia e
di Francia, che si vincevano allora con distacchi di mezza gior-
nata. Ascoltandolo. Badoglic si divertiva pitt che a teatro:
Gerbi non era un romantico — nessun monferrino si rivela
tale — nelle sue parole si sentiva ancora l'ironia all’acido sol-
forico verso gli antagonisti, Ganna, Galetti, Durando e, piu
tardi, Girardengo; ma non risparmiava TNemmeno se stesso,
Era un uomo che aveva accettato battaglie senza esclusione di
colpi pesanti, di beffe divenute famose,

Un giorno si rivolse cosi a Badoglio: «In Italia ci sono io,
poi Vittorio Alfieri, infine-lei: tre astigiani.» Sapeva rendere
quasi simpatica una simile guasconata.

Un’altra passione di Badoglio era la caccia: si recava spesso
neile riserve pavesi di Necchi, ma la sua vera vacanza restava-
ho le bocce.

Era affabile, premuroso con me. In quegli anni di successi e
di gloria per lui mi guardavo dal concedermi qualche confi-
denza o tratto familiare; e lui dimostrava di apprezzare que-
sto comportamento, preso com’era sotto il tiro delle adulazio-
ni, delle richieste di raccomandazioni da ogni parte.

Mi rammento di una sfida che avrebbe dovuto aver luogo
in un paesino sotto i Giovi contro una forte quadretta geno-
vese, nel luglio 1939. La partita, rimandata, si svolse poi negli
ultimi giorni di agosto ai piedi del monte Rosa, a Macugnaga,
nella villa del senatore Pozzo, un bocciofilo appassionato. Feci
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il viaggio da Torino con il Maresciallo ¢ Guido T.usona. Ap-
pena arrivati, l'ospite comunicd che in mattinata. per tre volte
il gabinetto del capo del governo aveva chiesto di Badoglin.
Questi incaricd il nipote, Valenzano, suo ufliciale d’ordinan-
za, i telefonare subito a Roma. Valenzano tornd riferendo che
Mussolini attendeva il Maresciallo per il pomeriggio del gior-
no seguente alle 19 a palazzo Venezia. La notizia sembro tur-
barlo un attimo, si appartd da noi di qualc'h'e passo, ma pre-
sto diede ordine di iniziare la partita. Vincemmo, tuttavia
Badoglio aveva accusato qualche distrazione. I1 mattino suc-
cessivo parti presto di huon’ora diretto a Torino, dove Yaspet-
tava un acreo militare pronto-a decollare per Roma.

Trascorse due settimane, ci ritrevamme a San Matrzanotto.
Mentre stavamo in un salotto della villa, Guido, senza accen-
nare all'improvviso viaggio romano, gli domandd se ritencva
imminente Ventrata dell’Italia in guerra (il mondo aveva gia
preso fuoco, le divisioni naziste stavano entrando in Varsa-
via). Ci fece segno di passare nel suo studio; dove mostrd a
noi due una lettera diretta a Mussolini, mettendoci sott’oc-
chio le vltime righe del foglio'che aveva gia piegato. Ricordo
le parole, ¢ Lusona le conferma:

«Mi rivolgo ancora una volta alla vostra ‘illuminata sag-
gezza onde scongiurare nel momento attuale Vinterventa del-
I'Italia nel conflitto.»

Senza commenti, scendemme in giardino per Yultima par-
tita di‘quella vigilia di guerra.



Durante una mia scappata a Roma, ai primi del dicembre
1940, ero andato a salutare Badoglio ai Comandi. Mi ricevette
molto cordiale, come al solito, ma si leggeva pit di una con-
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trarietd sul suo viso. Erane di quei giorni i pesanti attacchi
di «Regime fascista», il quotidiano di Farinacci, che gli ad-
dossava i rovesci militari in Grecia.

Mi chiese notizie del Piemonte, dei conoscenti comuni. Do-
po una decina di minuti mi accompagnd nel vestibolo, e qui
incontrd un alto ufficiale, entrato in quel momento: era Gra-
ziani —non Yavevo mai visto ma lo riconobbi ugualmente -,
Difficile immaginare due soldati pin diversi fra di loro anche
nell’aspetto, nel comportamento esteriore,

Graziani attaccd un fitto discorso, Badoglio gli disse sem-
plicemente che passasse nel suo ufficio. Poi mi strinse la mano.

«Arrivederci presto a San Marzanotto» disse. Questo invito
mi meravigliava. Egli soggiunse:

«Ho dato ordine di riaprire la villa.s

Qualche giorno dopo Badoglio presentava le dimissioni da
Capo di Stato Maggiore.

In seguito mi recai qualche volta a S8an Marzanotto dal Ma-
resciallo. Non si potevane ignorare i fatti della guerra e della
politica, perd Badoglio evitava ogni accenno o mossa pole-
mica.

Ter la villa non bazzicava pih la gente di una volta, razza
di adulatori che accendevano ceri intorno a lui. Adesso Ba-
doglio non serviva pia.



Ancor vggl rinuncerei a qualcosa di caro pur di poterlo
incontrarc, ma io che non riesco a tenere alla larga tanti scoc-
ciatori al telefono non ho mai pitr risentito la sua voce. L'ho
registrata in quell’orecchio magnetico nascosto che abbiamo
nei ricordi.

Giunto allo stabilimento seppi c¢he Badoglio era stato nomi-
nato capo del Governo. Lo vidi con Guido Lusona qualche
settimana dopo: arrivdé da Roma alla stazione di Porta Nuo-
va, ¢ sotto la pensilina c'erano tutte le autorita che lo circon-
darono appena scese dal treno, Poi si accorse di noi due che
eravamo in un angolo, ci fece cenne di avvicinarci e fu moito
cordiale. Perd non nascondeva le preoccupazioni. 8i sarebbe
fermato mezza giornata a Torino, proseguendo dopo per Mi-
lano. Gl feci gli auguri per il duro lavoro che lo aspettava,
ma dovetti sembrargli un ottimista perché dissc: <A hacce
ferme, Pinin Farina. Di questi tempi, uno muore di sete op-
pure affoga.»

Non lo vidi pitt fino al 46.



Sembrava certo che '«Auareliaz sarebbe entrata nell'agone
sportivo: 1 lusinghier1 precedenti della «Lambda» e della
«Aprilia» guidate da clienti-corridori rappresentavano una ten-
tazione difficile da respingere. Ma bisognava pure ricordare
che Vincenzo Lancia, diventato costruttore, aveva chiuso il
libro delle corse, per sempre.

Mi guardavo intorno: ero stato felice anche da solo, perd ades-
so mi sentivo pit forte. Sergio stava laureandosi 1n ingegneria
meccanica, Renzo lavorava gia con me: csisteva aceordo ¢ ar-
monia tra di loro, appunto perché erano differenti 'uno dal-
'altro, cosi si completavano. La loro intesa sarebbe stata diffi-
cile se si fosse trattato di coetanei in senso stretto; e invece
Renzo era gid allenato alla vita.

Bisognava tener conto che ormai c’era un gran salto fra le
generazioni, ¢ stare attenti che non si creasse un vuoto, una
frattura. Per il mio lavoro 10 avevo appartenuto all’eta che si
poteva definire dell’artista, e adesso cominciava quella degli
ingegneri: ¢id non voleva dire che P'arte venisse esclusa, ma
avrebbe dovuto svolgersi al livello scientifico.

Cominciavo ad averc le rughe in faccia. Tuttavia mettersi
a fare il veterano non voleva dire, per me, rinunciare a molte
abitudini e ragioni della mia esistenza: piuttosto significava
attaccare un discorso impegnato con i giovani su un piano di
sincerita,

*

A Grazzano, dove Badoglio trascorreva l'autunno, ci andavo
quando mi era possibile, una o due domeniche al mese. Gio-
cavamo ancora a hocce, ma ciascuno di noi era distratto per
dillerenti motivi personali. Con il trascorrere del tempo an-
che il gioco si cambia in una speeie di cerimonia, perfino di
commemorazione, Ed & segno che si invecchia.

Badoglio era meno categorico di una volta nello stabilire
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gli appuntamenti, forse temeva di importunarci: e appunto
per questo 10 osservavo con precisione le date degli incontri,
ci mettevo del puntiglio. Lui gradiva la nostra presenza, mi
diceva sovente: «Vedo che Pinin non soffre delle “cscursioni
del clima”» e si capiva il senso delle sue parole.

C’ecra molto silenzio nella casa del Mareseiallo, e anche in
Grazzano. Stavamno sedutl nel salotto, o si glocava, ma senza
sprecarci nelle parole. Io praticavo la cura del silenzio che mi
faceva bene, negli intervalli della mia vita ingolfata.

Badoglio certe volte si staccava da noi, non sembrava piil
nostro contemporaneo; raramente chiedeva di amici che non
avevano pilt dato loro notizie, e si trattava quasi sempre di
gente che tentava «scalate» su nuovi versanti politici o man-
dani piti vantaggiosi. Di quei tempi il Maresciallo aveva ri-
nunciato alla villa della Vittoria 2 San Marzanotto che avreb-
be ospitato un istituto benefico.

Era al corrente della mia attivitd, conosceva tipi e novitd
delle vetture, Pinteressava la potenza e velocitd dei motori.
Un giorno mi domando in quale corpo avessi fatto il soldato.
Risposi:

«Nel genio.»

«L’arma giusta per lei» osservé.

«Forse perché non si serve di armi» dissi «e cerca in genere
di rimediare ai guasti degli altri»; e ci mettemmo a ridere sul
mio sgangherato destino militare.

Si discorreva di aviazione: a sessantatré anni Badoglio ave-
va preso 1] brevetto di pilota, e adesso che si avvicinava aghi
ottanta desiderava ancora volare; quel suo desiderio mi ricor-
dava curiosamente Pavventura di mia madre 2 Mirafiori.

Conaosceva bene T'arte di diventare vecchio. lo continuavo
a imparare qualcosa da lui, ad esempio, la sua calma che era
soltanto una pelle, la sua difesa.

Veniva gente a trovarlo, qualcuno con una carica arrabbiata
contro tutti, cosa che lui non poteva gradire: costoro se ne
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accorgevano ¢ finivano per andarsene via sconcertati. Era gen-
te che poneva serpre delle domande, che viveva di interroga-
tivi. Quando gli preannunciavano la visita dei «badogliani»
egli osservava: «(Oggi, badogliano vuol dire tante cose, trop-
pe. Mica Tho inventata ic quella parola. “Mej j quat gat
d'amis” (meglio quattro gatti d’amici).»

Quelli si contavano proprio sulla punta delle dita, e non
ripassavano con lui la storia che, dopotuttn, non era ancora
storia,



Avevo fatto ancora delle partite a bocce a Grazzano, dal Ma-
resciallo Badoglio, fino all'estate del '55; ma erano partite
corte, pilr che altro wn'occasione per incontrarci. Era uscito
il libro Badoglin racconta di Vanna Vailati, e sui giornali
avevo letto molti articoli che, «in nome della storia», non ri-
sparmiavano attacchi e ostilitd. Perd a Grarzzano, nella casa
del Maresciallo e in paese, continuava quel gran silenzio che
per e era una cura distensiva.

La fibra di Badoglio si allentava, tuttavia propric la ma-
grezza degli ultimi tempi dava risalto al robusto impianto
della sua ossatura. Egli si difendeva bene. Dopo, ebbe un col-
lasso cardiaco, seguito da una polmonite: reagiva alla febbre
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accettando le cure, si capiva che non si rassegnava, e questa &
il modo migliore per evitare il pegzio. Diventato un po’ sor-
do, couservava pero una netta lucidith mentalc.

«Adesso Pinins diceva «va da re e principi, da capi di stato
¢ duchi che vogliono essere suoi clienti; ma continua a ve-
nire da me che sono un ex-duca ¢ non gli ordino nessuna fuo-
riserie.» Poi rideva con queila faccia scavata che poggiava sui
tendini pronunciati del collo.

Tornd a Roma, ¢ l'autunno dell’anno SUCCCSSIive venne a
morire a Grazzano: lo si capiva da certe sue parole, dai gesti:
diwne che continua ad aver cura 5é, nella propria coscienza,
ma non bada pin ai guasti de! corpo, Era molto incerto nel
passo, e penso che questo lo mortificasse; le mani di cera alli-
late non crano pit quelle di uno del Monferrato. Aveva alti
< bassi.

Infine non s1 alzd piv, visse un mese a ossigena, e i medici
con le loro prescrizioni esaurirono le bombole di riserva delle
farmacic di Grazzanu ¢ Moncalvo. Capitai una volta in paese
the erano al secco, si mettevano le mani nei capelli; ¢ allora
io telefonai al mio stabilimento perché mi era venuta una
certa idea. Nel giro di due ore arrivd un autocarro con una
di quelle bombole grandi d'ossigeno industriale che pud ser-
vire, almeno nei casj d’emergenza, anche per un cristiano, e
Ce m'era una straordinaria abbondanza; di bowbole cosi nem.
meno i medici ne avevano mai viste. Gli stimoli della neces-
sitd aguzzano le idee,

Badoglio mori duc settimane dopo, 1a notte del 3 ottobre
1956. T funerali furono come quelli di un sindaco, di un pro-
fessionista di paese, non di pit. Ma c’era mezza gente del Mon-
ferrato, compatta, uguale, che si dimostrava veramente un
popols.



[a gente delle vigne che ogni giorno sa mandare avanti qual-
cosa. Sostavo all'Abbazia di Vezzolano ammirandone il bel-
lissimo chiostro; nei paesi discorrevo con gli ultimi artigiani,
bottai, fabbri che non conoscono nessuna pianificazione di
orari.

Le torri dei castelli tornavano a stregarmi: ciascuno la
pensa a modo suo, c'¢ chi sceglie una rampa per missili, chi
una torre,

Intanto un disegno si era precisato nella mente: con un
gruppo di amici intendevo erigere una stele a ricordo di Ba-
doglio sul colle di Grazzano. Trovammo consensi ¢ ostilitd,
qualcuno ci defini badogliani, un nome che era la bestia nera
dello stesso Maresciallo: non capivano che il nostro proposito
era al di la della politica e delle fazioni. Tutti quei contrasti
avevano l'aria di odi domestici che purtroppo in Italia hanno
radici sottili.

Venne dato I'avvio all’opera. La stele, che si alza come una
freccia sui colli di Grazzano, fu progettata dall’architetto Al-
bertini con la collaboraziane del critico ¢ scrittore Marziano
Bernardi ¢ mia.

Il giorno inaugurale (cC’era ancora la vendemmia), convenne-
ro a Grazzano formazioni di rappresentanza dell’Esercito, del-
I'Aviazione e della Marina; non si erano mai viste, a memo-
ria d’'uomo, file ordinate di marinai passare tra i vigneti: si
assisteva a una sagra Fuori d'ogni convenzione.

Erano stati apposti alla stele, alta 25 metri, tre fregi di bron-
zo simboleggianti il valore, la terra e la lede. Intorno al mo-
numento si era raccolta una gran folla. 8i notavano i vicepre-
sidenti del Comitato d’onore, gen. Armellini ¢ on. Badini
Confalonieri, anche in rappresentanza del presidente, mini-
stro Andreotti, ¢ il gen. Rossi, capo di Stato Maggiore, rap-
presentante del Ministero delle Forze Armate.

Il gen. Mondini pronuncid un sobrio discorso, rievocan-
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do in particolare il crucialissimo momento nel quale il Ma-
resciallo aveva raccolto una pesante ereditd di governo. Do-
po, quale membro delegato, feci la consegna della stele al sin-
daco di Grazzano Badoglio, Luigi Penna; venne anche reso
noto che il Comitato aveva messo a disposizione numerose
borse di studio. Successivamente un sacerdote imparti la he-
nedizione al monumento ed a tutti i versanti delle colline.

S1inaugurd infine la strada panoramica che congiunge Graz-
zano ad Ottiglio, gid in provincia di Alessandria; furono de-
posti fiori davanti al cippo che ricorda il sacrificio di 27 parti-
gianj della formazione l.enti; a lato una signora in nero, la
madre dei frateili Lenti, nella sua commoezione trateenuta di-
mostrava come pud esserci forza anche nella pena.

La gente gremiva i margini della via, che destava meraviglia
come tutte le cose nuove.



