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grape-fruii al maraschino il volto che non risollevera
pitt [ino al momento di andarsene. John tiene il suo
fisso nel vuoto, ¢ le rosee guance sono ancora infantili,
immacolatamente candidi e pronti allo stupore i suoi
occhi azzurri

BADOGLIO

L’unico generale italiano che non o abbia atflitto con
memoriali di accusa contro i suoi colleghi € i suoi ne-
mici tiene sul tavola il libro di Graziani, I'ronte Sud,
sul cui frontespizio si legge la dedica: « Al maresciallo
Pietro Badoglio, con V'orguglio di aver servito ai suoi
ordini nella riconquista della Libia e nella conquista
dell'impero ». Lo sfoglia ogni tanlo scotendo la testa,
mentre parla del suo pin irriducibile e accanito delrat-
tore. « Certe sue scompostezze d'oggi, conseguenza di

un deplorevele stato di salute, non devono farci di-
. menticare il prode soldata che fu, ai suoi tempi. Mi

auguro che il processo non glielo facciano mai. »

. - Badoglio compic proprio in questi giorni il suo set-
" tantotiesimo anno, ma la sua massiccia fibra di conta-

dino-soldato resiste vittoriosamente all’assalto della vec-
" chiaia. Gli aveve scritto da Roma, sfidandolo a una
, partita a bocee. Mi aveva risposto da Cutigliano che a

bocce non giocava pin, ma che mi avrebbe visto volen-

tieri (anzi «volomnticrin, alla piemontese) per fare quat-
~ tro chiacchiere da buoni amici. Egli va a Cutigliano

tutti gli anni, di quests stagione, ospite dei suoceri di

' sua figlia, i Lazzerini-Niccolai, che vi possiedono una

rustica casctta. Quella popolazione montanara, a mezza

. strada fra Pistoia e Lucca, lo tratta con molto rispetto,

ed & anzi piuttosto orgogliosa della sua presenza in

" mezzo ad essa. Lo conoscono tutti, e il maresciallo a
sua volta tutti conosce. Durante la sua passeggiata
~ attuling, si [erma in piazza a parlare con quosio €

con quello, s'interessa del raccolto delle caslagne e dei
prezzi della verdura, € non & a dire che 1o faccia per

- ricerca di popolarita. Per lui il fatto che le pere siano
cresciute di cinque lire ul chilo ha wna reale impor-

tanza e lo immerge in profonde meditazioni di eco-
nomia domestica e agraria, dalle quali lo distoglie solo
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Giuseppe Lipparini che a una certa ora lo raggiunge
con le tasche gonfie di libri e la testa piena di ri-
corcli letterari. « Erano i tempi in cui Carducei... » dice
2 conclusione di un aneddoto letto la sera innanzi.
« E in cul », prosegue Badoglio, « un pranzo, al Cam-
bio, con vino, dolce e callg, costava una lira e cin-
quanta. Dico una lira e cinquanta, mancia compresa! »
E continuano a passeggiarc sui saliscendi lastricati del-
'alpestre paescllo.

Badoglio non sta scrivendo le sue memoric, schhene
Mondadori gliele abbia sollecitate e continui a solle-
citargliele. Solo da indiscrezioni di certi suoi amici
ho saputo che ha dei quaderni di appunti e che ogni
tanto li riordina. Ma, quando gliene chiedo confer-
ma, mi dice che non é vero, che nun ha nulla da dire
oltre a quello che ha gia detto e che, anche se lo
avesse, preferirebbe tacerlo. E un consiglio che diede
anche a Umberto, quando si mormorava che lex-so-
vrano volesse consegnare alle stamupe le memorie di
Vittorio Emunuele. « 8i rieordi, Maestd, che ai re si
addice solo il silenzio », dicono che gli abbia scritto;
¢ propendo a credere che sia vero, vists la linea che
egli stesso segue. Ma cid non toglie che molti inte-
ressati attendano con ansia di udire la sua voce. Ulti-
mamente, iu da lui il figlic di un generale morto, che
venne a4 chiedergli con trepidazione se per casa egli
non si preparava a pubblicare qualcosa che potesse
gettarc un’ombra sulla memoria di suo padre. « Stia
tranquilio », rispose Badoglio, « anche se dovessi pub-
blicare gualcosa, lo farei per gettarc luce sn qualche
"fatto’, non ombra su qualche "uomo’. w E lo con-
gedd battendogli una mano sulla spalla.

Anche collocato a riposo (hauno fatto una legge ap-
posta perché la sua qualifica di maresciallo le esclu-
deva da quella misura), Badoglio seguita a wvestire
idealmente in divisa. I poipacci muscolosi si disegnano
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sotto i pantaloni bianchi come dentro due gambali di
cuoio e, camminando, tiene i piedi divaricati come
per impedire all'uno di inciampare negli speroni del-
l'altro. 11 colletto della candida camicia di line, pur
senza cravatta, ¢ sempre abbottonato e aderente al collo
massiccio. Nel volto brunite dal sole brillane due pu-
pille celesti, fredde e imperiose, che non si addolci-
scono nemmeno nel sorriso. E la fronte convessa, ingi-
gantita da una calvizie rotalitaria, & costruita a [orma
di elmo tedesco. A tredici anni di distanza, trova que-
sto vecchio uomo in ritiro quasi identico a quello che
vidi cavalcare alla testa delle nostre truppe per le vie
di Addis Abeba. Egli parld, quel giorne, ai soldati.
Sali sul podic, si tolsc il cheppi e disse: « Per i nostri
morti ». Tacque, nel generale silenzio, per un minute.
Poi si rimise il berretlo, e aggiunse: « Vi ringrazia ».
Ne volle dire altro. La vittoria cosi clamorosamente e

- tapidamente conquistata aveva messo un po' la sor-

dina alla campagna di denigrazione che aveva accom-
pagnato T'opera di Badoglin in Africa. Con 1a sua ve-
nuta erano finite le operazioni intraprese per mandare
telegrammi al duce ¢ il duce aveva finito di far intra-

_prendere le operazioni per telegramma. In quel tempo

di generalc retovica, il marcsciallo paziente e taciturno,
che preparava senza fretta la sua ofiensiva con gli
stessi criteti con cui un industriale prepara un piunn
di produzione, preoccupato salo del rapporto fra ueili
e perdite, fra entrate e uscite, stonava. Dicevano che,
prima i accettare il comando, aveva contrattats lo
stipendio e la promozione, esigendo perfino che il
titolo nobiliare che gli sarchbe stato concesso in caso
di vittoriz fosse trasmissibile ai figli. E 1a cosa faceva
scandalo fra le professioni di disinteresse « al servizio
del duce e della patria» di tanti generali che si pro-
clamavano « felici solo di morire in wmnilti e poverta »,
ma poi si procuravano delle compartecipazioni agli
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utili in sorietd di trasporti o altre imprese. « Ah sil »
dice Badoglio, «sulla questione del ducato nacque
proprio una controversia. Quando Mussolini mi chia-
md per conferirmelo, risposi che accettavo a condi-
zione di poterlo trasmettere ai miei eredi. Lui disse di
si. Ma dopo pochi giorni venne il presidente della con-
sulta araldica a comunicarmi che duca di Addis Abeba
poteva cssere solo colui che aveva conquistato Ia citfa.
Era un assurdo e lo contestai. Alla fine trovammo una
soluzicne di compromesso: io sarei stato Badeglio duca
di Addis Abeba, i miei figli sarebbero stati invece
duchi Badoglio di Addis Abeba. Ma guardi un po’
che stupidaggine! *Nduma a tavola? »

La tavola & piccala in una stretta stanza rettango-
lare, che un camino conclude. E vi sediamo in cin-
que: i padroni di casa, il maresciallo, mia moglie ed
io. Una minestra di verdura, molto toscana, ci attende
taitl, meno Badoglie, sul cui piatta naviga in 1
bagno d'olio una insalata di cetrioli. E il suc nutri-
mente preferito, sia a colazione che a pranzo, e testi-
monia della robustezza del suo stomaco. I maresciallo
assapora con visibile soddisfazione quel cibo da con-
tadino e con altrettanta soddisfaztone parla delle
«suc» guerre. « Le ho fatte tutte, meno quella di
Cina. E dire che quando uscii sottotenente dall’acca-
demia militare, mio zie mi guardd e mi disse: ' Po-
vero Pietro! ITo paura che trascinerai il tue bello scia-
bolone lucide per i selciati di Torino prima di aver
raggiunto, con i gradi di maggiore, i Limitt di eldl.,
Tl mondo, di guerre, non ne viol pit!’ Pochi giorni
dopo mi imbarcavo per 1'Eritrea... Com’s bhuona, gue-
sta insalatinal... » .

« Senta, maresciallo », dico 2 un certo punto, ©1o
ha una domanda da rivolgerle, a cui la prego di ri-
spondere con assoluta franchezza. ¥ un problema che

non interessa molte la storia, credo, ma interessa molto
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me che tutte le volte che vade all'estero, specie fra
quei maledetti puritani del nord, mi vedo messe in
stato d'accusa, ancora oggi, come ufficiale di un eser-
cito barbarico e cattivone che usd i gas contro i po-
veri negri. Furono veramente usati, questi gas, in Abis-
sinia? » « Mai. Cio¢ una volta, per shaglio e senza nes-
sun effetto. Fu nella battaglia dell’Endertd che un
giorno una batteria, di sua iniziativa, lancid una
bemba di iprite, ma era deteriorata, € non ebbe con-
seguenze, Sarebbe stata una sciocchezza usare i gas in
quella gucrra, Anzi, pit che una sciocchezza, una ro-
vinal » « Eh, gid », dico, « una bomba di iprite..» e
vorrei aggiungere: « ..poteva suscitare un tale scan-
dale... » quande Badoglio m'interrampe: « Costava un
occhio della testa, » Sorride continuando a mangiare
i suoi cetrioli, e scolendo il capo aggiunge: « Ierché
le guerre sono rapporti di cifre. Quella di Abissinia
fu una bella campagna non perché la vinsi in sette
mesi, ma perche di soldati italiani gliene sacrificai solo
novecentosettantasei. Ecco: novecentosettantasei mortj

" PCr una guerra & un prezzo ragionevole, lo si pud pa-

gare. Diceva giustamente il mio vecchio amico Ga-
melin... » « Dove ha conosciuto Gamelin, maresciallo?s
= A Rio de Janeiro, quando io vi ero come ambascia-
tore d'Italia e lui come capo della missione militare
francese per la riorganizzazione dcll’esercito brasilia-
no. » «Lei lo riteneva un grande soldato, dice Ciano
nel suo Diario.» «Lo ritenevo e lo ritengo ancora.
St? avesse avuto dierro di sé Ia Francia del *14, sarebhe
diventato Foch. Cosi come se Foch avesse avuto dietro
di st 12 Francia del 89, sarebbe diventato Gamelin.
Ebbe forse un solo tortu: quello di non intendersi
bene, prima, col suo paese per saperc quanto era di-
sposto a spendere per la vittoria. Non si accorse che

la Francia voleva la vitloria gratis o quasi. Erano con-

dizioni inaccettabili da qualunque persona di buon
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senso. » = Scusi, maresciallo », insinuo, « anche 1'Ttalia
che nel ‘43 si aspettava da lei una pace gratis...» s E
Iba avuta », interrompe vivamente Badoglio. « Nem
proprio gratis, ma quasi, in confronto a guanto po-
teva costarle. Quando andai a Malta a firmare l'armi-
stizin, ebbi un lungo ¢ amichevole colloguio con
Eisenhower che mi mostrd una carta geografica in cui
I'Tealia risultava tagliata in feite di duecento chilo-
metri di profonditid. Dovevana essere le tappe della
sistematica distruzione del nostro pacse. Tutto raso al
suolo. Sa cosa avrebbe significato, tutto questo? La
perdita di migliaia e mighaia... » Approvo con la testa
quella cifra che immagino riferita alle vite umane.
« Migliaia ¢ migliaia di miliardi di lire », seguita il
maresciallo. E, rifiutando il caffé che gli porgono, si
fa conscgnare invece il giornale giunto in quel mo-
mento. La seorre, inforcati gli occhiali, e si ferma sul
ttolo di una notizia che legge ad alta voce: « Ato
Abebe chiede a Gallarati Scotri 1a consegna di Bado-
ghio e di Graziani». Ripiega il loglio senza curatrsi
di guardare il resto né cosa ha risposto il nostre am-
basciatore, € riprendendo il discorso di prima: « Gli
italiani », dice. « hanno la memoria lahile. Non ricor-
dano che assunsi il Governo, in quel momento, con
un programma ben preciso e ben modesto: ’Salvare
il salvahile’. Forse il salvabile non 'ho salvato tutto;
ma quando a Roma la matlina mi sveglio e, guar-
dando fuor di finestra, vedo quella bella cittd intatea,
dico a me stesse che, in fondo... » « Perd, marescial-
lon, interrompo io che ho continuato a leggere il
giornale, « Gallarati Scotti ha rifiutato persino di
prendere visione della notal » « Quate nota? » « Quel-
1a di Ato Abebe, 1"ambasciatore abissino..» o« Ah!»
dice Badoglio con indifferenza ritirando dalle mani
di mia moglie la tazzina vuota del caffe.

TALLONE

MorTe valte i vigili notturni vedono, lerma accanto a
una fontana o di fronte al parco, la « giardiniera » i
Guido Tallone. La sorvegliano per qualche minuto
o per qualche ora, un po’ ingquieti, forse sospettando
alcunche di losco in quella macching immobile alle
duc o alle tre del mattino; e alla fine si accostano alle
sportello e hussano al vetro. Dentro cmerge, Ira un
mucchio di coperte, una testa insonnolita ¢ dondo-
lante. « Se’l fa chi, lii? » chiedono con tono inquisi-
torio i tutori dell’ordine. « Mi? » risponde la testa
insonnolita e dondolante. « Specei el padron!» I vi-
gili si consultano tra lore con uno sguardo, poi unv
azzarda, rivolto all'womo di dentro: « La fa speccii
con quel frecc chi? » ¥ Taltro, preso coraggio, aggiun-
ge: « Tutt'instess sti padron chi..» « Tutt'instess,
tutt'instess... » hrontola la testa dondolante aprendo
lo sportello e allungande un astuccio d'ero per of-
frire una sigaretta americana agl'interlocutori, Questi
la prendono sempre consultandosi con lo sguardo: co-
me conciliare quel « tutt'instess » antiplutocratico con
quell'astuccio capitalistico? Pit sospettosi che ma
si allontanano sempre sorveglizndo con la coda del-
T'occhio 1 movimenti della « giardiniera » che non ne
fa nessuno. Tornato & sdraiarsi fra le coperle, Guido
Tallone, inguainato in un pigiama di flanella e con
un berretto da notte di lana in testa, dormird pacifico
sino all'alba, per poi andarc a lavarsi alla fontana,
rivestirsi e partire alla ricerca di un paesaggio da i
pingere.

Le ragioni per le quali Tallone, pittore di cui i
guadagnl sono quasi proporzionati ai successi, non
ha pit un tetto, da quando perse il suo studio per un
bombardamento nel "43, sono abbastanza complesse.
Egli dice che non ne trova. Ma quando un amico o



