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I’ARMISTIZIO.

Firenze, 3 novembre.

Gia cinque anni, dal giorno dell’armi-
stizio. Stasera, solo con me stesso, voglio
allineare sulla carta bianca i ricordi di quei
gran giorni. Se domani mi trovassi in una
delle cerimonie per P'anniversario della vit-
toria, e in riga con altri cento o mille re-
duci, a capo scoperto, a capo chino, do-
vessi raccogliermi per un minuto in silen-
zio, secondo la buona consuetudine che ¢
entrata, ma per un minuto solo, nei co-
stumi della nostra patria faconda, rivedrei
in quel minuto queste cose. Purtroppo so-
no piccole, al confronto. Ma la memoria ¢
senza giudizio, e il piu sovente si concreta,
come la perla nell’ostrica, intorno a un
grano di sabbia; e quando vai a chiederle
un ricordo compiuto, prezioso e di bel ri-
flesso, te la ritrovi ingiallita bizzarra e sca-
ramazza che fa vergogna al tuo buon senso.

Di Conegliano, ad esempio nel giorno in
cui vi rientrarono i nostri soldati, rivedo,
si, in confuso, le case ruinate, arse e anne-
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rite, e le porte e le finestre senza imposte,
occhi ancéra spalancati dallo spavento. Ma
chi mi ritrovo davanti, nitida che mi par
di guardarla col binoccolo sul suo palcosce-
nico, & ltalia Benini, la sorella dell’attore
Ferruccio Benini, cerea, piccolina, il nasino
aguzzo, la testa tesa in avanti, gli occhietti
ridenti tra le rughe, vestita a lutto pel fra-
tello morto, al collo uno scialletto di ma-
glia nera, sulla veste un grembiule di colone
con le due tasche gonfie di chiavi e di faz-
zoletti, le mani poggiate sul manico d’un
ombrello troppo alto per lei; e, una pa-
rola in italiano e due in veneziano, diceva
a Bissolati e a me che cravamo sfibito sa-
liti a cercarla nella villetta di Benini poco
sopra il duomo: — Povero Ferruccio, fosse
qui oggi ad applaudire i soldati e a dirmi
grazie. Perche, i vede, sta casa so stada mi
a custodirla contro quele canagie. Oh che
ladri, oh che sbiri, oh che remi da galera...,
— € guardava verso oriente e minacciava
con la mano. Ma siabito tornd a ridere; ¢
s’aggiustava con la palma d’una mano, sul-
la fronte a baule, i capelli rossi e lisci, e ci
spingeva verso la casa su pei vialetti del
suo giardino, spiegando a Bissolati: — Eec-
cellenza, qualche bottiglia di vino, di vino
di Conegliano, ho potuto salvarla, per oggi.
E salo come? Scondendo le botilie, ligae
per el colo, soto le sotane... ne I'armadio,
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s’'intende. Gnanca quei luterani de germa-
nici gavaria podesto pensarse dandar a
cercar el vin soto le cétole de sta povera
vecieta... Spudorati.... — Anche nella pie-
na della gioia era un’attrice squisita, e tra-
passava dal malizioso al flebile con l'arte
lieve e sicura del suo gran fratello. Cerco
in quel punto chi le porgesse, come sulla
scena, la battuta adatta, e non {rovandolo
in noi sbhalorditi dai gran fatti e capaci solo
di soffocarla con le pitt disparate domande,
si rivolse al suo cane, dal pelo nero focato,
che immobile la fissava come a dire anche
lui: — Son qua mi, — e gli chiedeva: —
Cid, Prins, ti che ti xe come un cristian,
dighelo ti se quei no gera pit cani dei cani.
— 11 gioco delle sue proprie parole la di-
verti. Alla fine spicco tre rose da un vaso,
una per Bissolati, una per lo sferico e fe-
dele Allamandola, una‘per me, e parlo ita-
liano, seria seria: — Le prendano in ricor-
do di questo giorno. Quelli, se avessero po-
tuto avrebbero impedito anche ai fiori di
fiorire. — Prima le odord lei, una ad una;
poi ce le offerse con un inchino goldoniano
che fu un amore: — El me perdona, Ese-
lenza. E1 me daga anca un baso.

E s’andd dal sindaco, un bell'uomo con
una gran barba bianca spartita in due, e
gli occhi rossi, ché¢ aveva in linea tre fi-
glioli e di due niente ancéra sapeva; ma il
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terzo, un ragazzone biondo, artigliere da
montagna, gli era riapparso davanti mez-
z’ora prima, e si guardavano e si toccavano
€ ancdra non riuscivano ad articolare paro-
le. Gli altri che ci si affollavano attorno,
rispondevano alle nostre domande; ma su
tanti tormenti cid che tornava sempre a
galla, erano i furti e lo sperpero delie loro
cantine, del loro benedetto vino di Cone-
gliano color del sole. Appena dicevi vino,
tutte le lingue si scioglievano e le accuse
nefande fioccavano precise. I germanici,
quando avevano lasciato Conegliano agli
austriaci, tanto s’erano innamorati di quel-
Pambrosia, che si dettero a sfondare in tut-
te le cantine le botti a colpi d’ascia perche
i cari fratelli d’Austria e d’Ungheria non
se le godessero. — Nelle cantine di Collalto,
otto tedeschi sono morti annegati nel vino.
Otto. E i ga dovesto sepelirli senza cassa,
tanto i gera sgionfi. — Ce lo narravano
solenni, come a additarci una vendetta di-
vina. ]

E di Conegliano quel giorno, non ricor-
do altro. Da 1i corremmo a Ceneda, a Vit-

torio. — Benedeti, benedeti! Quanto ve ga-
vemo speta! Quanta fame che gavemo cia-
pal — Quelle che pin gridavano, erano le

donne. Ci lanciavano fiori di carta atre
colori, annunciando che se l'erano fabbri-
cati di nascosto per quell’ora, per noi. Una

donna scarmigliata, con un figlio in collo,
sbucd fuori da una casa 1i sul principio di
quell’eterno vialone di Vittorio, e agitan-
do la mano che aveva libera grido: — E
adesso, addio Caporetto! — con tanta furia
di gioia che il bambino scoppid a piangere,
e quella di volo tornd dentro casa bacian-
doselo. In pijazza mi venne incontro a brac-
cia aperte il buon Troyer, ispettore dei
monumenti, che per quell’anno aveva do-
vuto fare il sindaco: macilento, malazzato,
lacero, in festa una paglietta sfondata, par-
lava lento e preciso col tono basso ed ugua-
le con cui in chiesa dopo la benedizione si
dicono le ultime preci. Ma delle tante pene
che mi narrd, non ricordo pilt niente. In
duomo venne il vescovo Beccegato; e i suoi
preti sulla soglia della chiesa ei nostri
arditi 1i sul sagrato, insieme ad applaudir
Bissolati. — E le campane? — chiesi. —
Ce le hanno prese tutte. Le hanno buttate
gitt dai campanili come fossero stati cen'ci.
— Tutte no. Una ce n’hanno lasciata, pic-
cola piccola, la pit antica, del trecent?. —
E dopo un minuto, din din din, anch’essa
si mise a cantare, con una voce acuta e ar-
gentina di bambino che di lassi ripuliva
l'aria dagli ultimi miasmi. Da Serravglle,
un miglio lontano, rispondevano le ultime

fucilate. o
E si venne via anche da Vittorio, sul-
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Pora del tramonto. Al bivio di San Gia-
como una cinquantina di prigionieri mel-
-mosi lavoravano a riattare la strada, tron-
cata dal nemico in fuga. Li comandava
dall’alto d’'una ripa un sottufficiale nostro,
con una lunga frasca, e poiché quelli non
intendevano I’ italiano, commentava i co-
mandi col pennacchio di fronde sfiorando
di qua odi Ia le loro braccia e le spalle.
Taluno, curvo, le due mani intorno al capo
d’un .tronco o allo spigolo d’un macigno,
voitava la faccia di sotto in su a guardare
quel vincitore in trono, e vedendolo tran-
quillo, senza ira e senza superbia, umil-
mente gli sorrideva, ventilato da quelle
fronde. V'era un po’ di nebbia sul Monti-
cano e sul Piave, tutta d’oro. Poi cadde la
notte, e i proiettori ci svelarono un altro
cielo, d’argento.

Sara il tanto tempo passato, sara il Ti-
cordo di quella lunga notte bianca e nera,
in cui la nostra macchina errd lungo il
Piave per strade sconvolte e franate, buche,
reticolati e macerie, cercando la via del ri-
torno, ora per la passerella di Nervesa, ora
per quella presso il ponte rotto della Priu-
la, tutte e due cariche di truppe e carriag-
gi, che i muli ei cavalli non potevano al-
zare la testa e gli uomini le braccia. Il
fatto si & che stasera, evocando quel giorno,
mi sembra che il prodigio pilt bello sia
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stato il suo silenzio. Quei saluti di donne
al nostro arrivo, lo squillo acuto di quella
campanella, qualche applauso attutito dal
passo delle truppe in marcia: e il resto,
silenzio: il silenzio dell’aurora quando spa-
lanchi Ia finestra dopo una notte d’incubi
e d’agonia. La giornata sara bella come ¢&
laurora? 11 cuore era troppo pieno della
fatica, delle morti, delle differite speranze
in quattr’anni di pena, perché vi fosse po-
sto, d’un tratto, per quella grande certezza.
Silenzio. Tutti s’era imparato a dubitare del
domani. E poi, la guerra ci aveva fatti,
noi lassti, quasi minorenni e collegiali.
Adesso, invece, ecco la vifa: ognuno per
sé; e un’altra Ifalia, tanto pit grande. Pos-
sibile?

Presso il ponte della Priula in un casola-
re squarciato avevamo trovato la sezione di
sanitd della seconda divisione d’ assaito.
Quando potemmo ripartire, il capitano me-
dico che ci aveva ospitati e si chiamava,

“s¢ ben ricordo, Pedrazzi, saluto Bissolati

cosi: — Eccellenza, adesso s’ha da rifare
tutta I'Italia, con questi giovani. — Tutta
PItalia da rifare: da rifarla giovane. lLa
passerella oscillante su cui entrava I'auto-
mobile spinto, pareva, da quel grido, era
stretta e bassa, lambita dall’onde del Piave.
Il sole bianco del riflettore illuminava la
passerella e il fiume. Il fiume era azzurro
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p.il‘l che di giorno: e l'innumerevole sor-
riso dell’onde, tutto d’argento. Ma intorno
un muro di tenebre. Soltanto dalla partej
(.11 Oderzo e di Cessalta, qualche vampa di
incendio.

. S’arrivdo a Padova verso le tre del mai-
tino. Sul guanciale del mio letto trovai una
busta e, dentro, queste parole d’un amico
del .Comando Supremo: «30 ottobre. Do-
mani saranno qui i plenipotenziari austria-
ci a chiedere la pace. Li ospiteremo a Villa
Giusti. Pit brutta non si poteva trovare:
ma se la meritano.» Brutta si, gialla e stiu-,
ta e nuda, dell’ottocento pit borghese, piat-
to e trito che tra Pio nono e Deprétis si
possa immaginare. Ma quando il primo di
novembre, sotto una nebbiolina azzurra che
faceva leggera tulta la terra, Pautomobile
del generale Badoglio apparve al cancello
€ una tromba dette itre squilli, ei quaj
ranta carabinieri a cavallo, lucerna e cap-
potto grigio, schierati 1i su due file davanti
alle finestre dei plenipotenziari, lo saluta-
rono con le sciabole, che sembro un baleno
quella divento la piu bella delle ville d’Ita—J
lia le quali sono le pit belle del mondo: e
quel salone nudo, col suo tavolone 1"0-
t(?ndo nel mezzo, con le due credenzette
(ci(l) notce (clail lungo divano da anticamera

perto di tela greggi it
soperto Raffaeugo 'eggla, piu ornato delle
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Bisogna avere veduta quella mafttina la
faccia di Badoglio, piatta, rosea ed aperta,
cogli occhi tondi a fior di pelle, con lo
sguardo tranquillo del buon monferrino
che a ottobre dalla sua collina si con-
templa le sue vigne nere d’'uva, come con
un anno di fatica lui ha voluto che fos-
sero. Ad Abano aveva detto: — La com-
missione la presiedo io. Le condizioni
sono dure. Non dubitate: non le miglio-
rerd. — Qui entra chiuso nel suo pastra-
no grigioverde, stringe la mano che il
generale Weber gli porge: — Sono il tenente
generale Badoglio, sottocapo di Stato Mag-
giore del regio esercito italiano, — e mosira
le credenziali. Ha in faccia tutta la luce
delle tre finestre aperte sul giardino. Il sé-
guito del generale austriaco, sull’attenti, sta
contro le finestre, le faccie in ombra. 1
capitano Trenner lentamente traduce. Ba-
doglio porge una busta chiusa: — Queste
sono le condizioni alle quali il regio eser-
cito italiano puo accetiare I’armistizio chie-
sto dallimperiale regio esercito austro-un-
garico. Dalle ore 14 io sono nel mio ufficio,
a sua disposizione. Basta che Vostra Eccel-
lenza mi faccia telefonare. — Trenner tra-
duce. Tinnire di speroni, nel colpo dellat-
tenti. Un’altra stretta di mano. Badoglio
esce coi suoi. Altri tre squilli, altro balenare
delle sciabole dei carabinieri, le faccie im-
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mobili sotto il cappello napoleonico. I.’au-
tomobile parte. (

Quando Trenner mi passa davanti, rive-
do Cesare Batlisti. E il cognato di Battisti,
pit basso di lui, ma bruno e adusto come
era lui, col pizzo nero che aveva lui, Tut-
to ritorna. L’immagine di Battisti & stala
presente alla resa dell'imperatore che I'ha
impiccato. Primo di novembre. Ora & un
anno, giorno per giorno, mi trovavo tra
Clauzetto e Maniago. Sulle strade bianche
tra i prati deserti, file di carri e torme di
fuggiaschi verso occidente, coi bambini, le
donne, i sacchi, le bestie; e dietro le loro -
spalle, su Pinzano, colpi d’artiglieria, cupi
in quell’aria montanina come rintocchi di
campana, Adesso.... Adesso nella stanza del
generale Badoglio guardo le prime foto-
grafie prese dai nostri aviatori sugli stra-
doni del Friuli, da Codroipo a Udine, da
Udine a Cividale: un formicaio di truppe in
rotta verso oriente. Tutto ritorna, con la
puntualita delle stere sul quadrante. Il gene-
rale Badoglio ha 1i accanto a s¢ suo figlio,
un ragazzetto dagli occhi turchini vestito
alla marinara. Gli passa e gli ripassa la ma-
no tra i capelli. E il solo gesto nervoso che
gli ho veduto fare in un anno. Sento che se
non fossimo li noi ufficiali, avrebbe una
gran voglia di darsi questo premio: ba-
ciarlo.




